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PROLOGO
1. HISTORIA

Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos
pueblan todas lar literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una
Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos. El admirable Suefio del
Aposento Rojo y hasta novelas eroticas y realistas, como Kin P'ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los
libros de filosofia, son ricos en fantasmas y suefios. Pero no sabemos cémo estos libros representan la
literatura china; ignorantes, no podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la
suerte (profesores muy sabios, comités de acercamiento cultural, la sefiora Perla S. Buck), nos
depara. Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir: como género mas o menos definido, la
literatura fantastica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés. Por cierto, hay precursores;
citaremos: en el siglo X1V, al infante Don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a
Quevedo; en el XVIII, a De Foe' y a Horace Walpole?; ya en el XIX, a Hoffmann.

2. TECNICA

No debe confundirse la posibilidad de un cddigo general y permanente, con la posibilidad de
leyes. Tal vez la Poética y la Retorica de Aristoteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir
es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los
argumentos, veremos como la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, coémo
éstos exigen una continua transformacion de la literatura. Pedimos leyes para el cuento fantastico;
pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar las leyes
generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor debera, pues,
considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y
preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe descubrir y acatar.

a) Observaciones generales:

El ambiente o la atmosfera. Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo:
consignaban el mero hecho de la aparicion de un fantasma— y los autores procuraban crear un
ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una "atmosfera™, todavia es ocupacién de muchos
escritores. Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, mas abstractamente,
memoria y paciencia para volver a escribir cada tantas lineas, esos leitmotive, crean la mas sofocante
de las atmdsferas. Algunos de los maestros del género no han desdefiado, sin embargo, estos recursos.
Exclamaciones como jHonor! jEspanto! jCual no seria mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe
—no, por cierto, en el limpido M. Valdemar— aprovecha los caserones abandonados, las histerias y
las melancolias, los mustios otofios.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente
creible sucediera un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del
lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba méas fuerte. Surge entonces lo que
podriamos llamar la tendencia realista en la literatura fantéstica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo
las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para después de las crisis en las vidas de los
personajes, son claros anuncios de las peores calamidades; y asi, el contraste que se habia creido
conseguir, la sorpresa, desaparecen.

1 A True Relevation of the Apparition of One Mrs. Veale, on September 8, 1705, y The Botetham
Ghost, son de invencidn pobre; parecen, mds bien, anécdotas contadas al autor por personas que le
dijeron que habian visto a los aparecidos, o —después de un rato— que habian visto a las personas
que habian visto a los aparecidos.

2 The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teutdnicos,
abandonados a una decrepitud en telaranas, en tormentas, en cadenas, en mal gusto.



La sorpresa. Puede ser de puntuacion, verbal, de argumento. Como todos los efectos
literarios, pero mas que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atreve a
no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en Enoch Soames, W.W. Jacobs, en
La Pata de Mono. Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de
sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores habra pocas
sorpresas en La Pata de Mono; con todo, es uno de los cuentos méas impresionantes de la antologia.
Lo prueba la siguiente anécdota, contada por John Hampden: Uno de los espectadores dijo® después
de la representacion que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y
al buen gusto, que el autor no debié mostrarlo, sino dejar que el publico lo imaginara; que fue,
precisamente, lo que habia hecho.

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada. Sin embargo,
la repentina sorpresa del final de Los caballos de Abdera es eficacisima; también la que hay en este
soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el 0jo seco y vigoroso.

Y despereza el musculo alevoso

de los ijares, languido y perverso,

y se recuesta lento en el disperso
otofio de las hojas El reposo...

El reposo en la selva silenciosa.

La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impavido custodio.
Espia mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,

en reprimido acecho... asf es mi odio.’

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton sefiala con esta formula un desideratum
(un hecho, en un lugar limitado, con un nimero limitado de personajes) y un error para las tramas
policiales, creo que puede aplicarse, también, a las fantasticas. Es una nueva version —periodistica,
epigraméatica— de la doctrina de la tres unidades. Wells hubiera caido en el peligro amarillo si
hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejércitos de hombres invisibles que invadieran y
dominaran el mundo (plan tentador para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que
Mr. Lewisham podia estar "saltando de un cuerpo a otro" desde tiempos remotisimos y de matarlo
inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de este renovado
fantasma.

b) Enumeracién de argumentos fantasticos

Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologia hay dos’, brevisimos y
perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos,
tiene el mismo argumento, pero al revés.

Viajes por el tiempo. El ejemplo clésico es La Maquina del Tiempo. En este inolvidable
relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el pasado y en el futuro,
y emplea una maquina que él mismo no se explica. Max Beerbohm, en Enoch Soames emplea al
diablo, que no requiere explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir.

Por su argumento, su concepcion general y sus detalles —muy pensados, muy estimulantes
del pensamiento y de la imaginacién—, por los personajes, por los didlogos, por la descripcion del
ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que Enoch Soames es uno de los
cuentos largos més admirables de la antologia.

3 El autor hizo para el teatro una adaptacion de su cuento.
* Enrique Banchs: La Urna.

5 Y uno es variacién del otro.



"El Méas Hermoso Cuento del Mundo”, de Kipling es también de riquisima invencién de
detalles. Pero el autor parece haberse distraido en cuanto a uno de los puntos mas importantes. Nos
afirma que Charlie Mears estaba por comunicarle el mas hermoso de los cuentos pero no le creemos,
si no recurria a sus "invenciones precarias", tendria algunos datos fidedignos o, a lo mas, una
historia con toda la imperfeccion de la realidad, o algo equivalente a un atado de viejos periodicos, o
—segun H. G. Wells— a la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero
del Tigre sean la mas hermosa historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de
un galeote griego que vivia en un mundo menos civilizado, mas pobre.

En este relato no hay propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de pasados muy lejanos.
En EI Destino es Chambén de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es alucinatorio.

De las narraciones de viajes en el tiempo, quiza la de invencion y disposicion mas elegante
sea El Brujo Postergado, de Don Juan Manuel.

Los Tres Deseos. Hace mas de diez siglos empezd a escribirse este cuento; colaboraron en él
escritores ilustres de épocas y de tierras distantes, un oscuro escritor contemporaneo ha sabido
acabarlo con felicidad.

Las primeras versiones son pornograficas; las encontramos en el Sendebar, en Las Mil y Una
Noches (Noche 596: ElI hombre que queria ver la noche de la omnipotencia), en la frase “mas
desdichada que Banus” registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.

Luego, en Occidente, aparece una version chabacana. Entre nosotros —dice Burton— (el
cuento de los tres deseos) ha sido degradado a un asunto de morecillas.

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humoristicos, logra una tercera version, tragica,
admirable.

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios 0 a un talisman que permanece en el
mundo. Jacobs escribe para lectores mas escépticos. Después del cuento no continGa el poder del
talisman (era conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedié a quienes
pidieron los Gltimos tres deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono —Jacobs no la
destruye— pero no podremos utilizarla.

Argumentos con accion que sigue en el infierno. Hay dos en la antologia, que no se
olvidaran: el fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y Donde su Fuego Nunca se Apaga, de
May Sinclair. EI tema de este Gltimo es el del Canto V de La Divina Comedia:

Questi, che mai, da me, non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante.

Con personaje sofiado. Incluimos: El impecable Suefio Infinito de Pao Yu, de Tsao Hsue Kin;
el fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. La Ultima Visita del Caballero
Enfermo, de Papini.

Con metamorfosis. Podemos citar La Transformacion, de Kafka; Sabanas de Tierra, de Silvina
Ocampo; Ser Polvo, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.

Acciones paralelas que obran por analogia. La Sangre en el Jardin, de Ramon Goémez de la
Serna: La Secta del Loto Blanco.

Tema de la inmortalidad, Citaremos El Judio Errante; Mr. Elvisham. de Wells. Las Islas
Nuevas, de Maria Luisa Bombal; She. de Rider Haggard; L"Atlantide. de Pierre Benoit.

Fantasias metafisicas. Aqui lo fantastico estd, mas que en los hechos, en el razonamiento.
Nuestra antologia incluye: Tantalia. de Macedonio Fernandez; un fragmento de Star Maker. de Olaf
Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la negacién de los milagros; TIon,
Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges.

Con el Acercamiento a Almotasim. con Pierre Menard, con Tlén, Ugbar, Orbis Tertius,
Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficcidn; son ejercicios de
incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano,
patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas
en literatura.

Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergacion infinita, de la
subordinacién jerarquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres,
burocraticos, logra la depresion y el horror; su metddica imaginacion y su estilo incoloro nunca
entorpecen el desarrollo de los argumentos.



Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a Dréacula, de
Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filostfica y Campedn de Atletismo de la Universidad de
Dublin), a Mrs. Amworth, de Benson. No figuran en esta antologia.

Los cuentos fantasticos pueden clasificarse, también, por la explicacion:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.

b) Los que tienen explicacidn fantastica, pero no sobrenatural (“cientifica” no me parece el epiteto
conveniente para estas intenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis).

c) Los que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insindan,
también, la posibilidad de una explicacion natural (Sredni Vashtar de Saki); los que admiten una
explicativa alucinacion. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una
complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido
proponer con verosimilitud lo fantastico.

3. LA ANTOLOGIA QUE PRESENTAMOS

Para formarla hemos seguido un criterio heddnico; no hemos partido de la intencién de
publicar una antologia. Una noche de 1937 hablabamos de literatura fantastica, discutiamos los
cuentos que nos parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agregaramos los
fragmentos del mismo caracter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un buen libro.
Compusimos este libro.

Analizado con un criterio histérico o geografico parecera irregular. No hemos buscado, ni
rechazado, los nombres célebres. Este volumen es, simplemente, la reunion de los textos de la
literatura fantastica que nos parecen mejores.

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos
gueda material para una segunda antologia de la literatura fantastica.

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Ho-fmann, a Sheridan Le Fanu, a Ambrose
Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare.

Aclaracién. La narracién titulada El Destino es Chambon pertenecid a una proyectada novela
de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolucion del 90.

Gratitudes. A la sefiora Juana Gonzélez de Lugones y al sefior Leopoldo Lugones (hijo), por
el permiso de incluir un cuento de Leopoldo Lugones.

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracion.

ADOLFO BloY CASARES, Buenos Aires, 1940



POSTDATA

Veinticinco afios después, la favorable fortuna permite una nueva edicion de nuestra
Antologia de la literatura fantastica de 1940, enriquecida de textos de Acutagawa, de Bianco, de Ledn
Bloy, de Cortazar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun
relatos de Silvina Ocampo y de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusion ya no pecaba
de impaciente. El editor se opone a la supresion del prélogo de la edicion original y me pide que
escriba otro. Dejaré que me persuada, redactaré siquiera una postdata, porque en aquel prélogo hay
afirmaciones de las que siempre me he arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que si un
escritor vive bastante descubrira en su obra una variada gama de yerros y que no resignarse a tal
destino entrafiaria soberbia intelectual. Trataré, sin embargo, de no desperdiciar la oportunidad de
enmienda.

En el prélogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una formula admirablemente
adecuada a los mas rapidos lugares comunes de la critica. Sospecho que no faltan pruebas de su
eficacia para estimular la deformacion de la verdad. Lo deploro. En otro parrafo, llevado por el afan
de analisis o por la voluntad de las frases, detenidamente sefialo un presunto error en el relato de
Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre méritos, configuran una opiniéon que no es la mia.
Probablemente el parrafo en cuestion estaba maldito. No s6lo ataco en él un cuento predilecto;
también hallo el modo, a despecho del ritmo natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos,
de agregar una referencia a Proust, no menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho
quede sin decir; no a decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero ¢por
qué dirigirlas entre lo que mas admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un momento en la
juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.)

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien intencionado ardor
sectario. Los compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela, en nuestro pais y en
nuestra época, adolecia de una grave debilidad en la trama, porque los autores habian olvidado lo
gue podriamos llamar el propdsito primordial de la profesion: contar cuentos. De este olvido surgian
monstruos, novelas cuyo plan secreto consistia en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos,
representativos de cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de sinénimos,
cuando no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque requeriamos contrincantes menos
ridiculos, acometimos contra las novelas psicoldgicas, a las que imputabamos deficiencia de rigor en
la construccién en ellas, alegdbamos, el argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a
adjetivos o laminas, que sirven para definir a los personajes; la invencion de tales episodios no
reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolégicamente todo es posible y aun
verosimil. Véase Yet each man kills the thing he loves. porque te quiero te aporreo, etcétera. Como
panacea recomendébamos el cuento fantastico.

Desde luego, la novela psicologica no peligré por nuestros embates: tiene la perduracion
asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se
reconoce. Aun en los relatos fantasticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente
creemos: nos atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos
conocidos y de misterioso destino. ¢ Quién no tropezo6 alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en
el PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable cuento de
Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antologia hay una, el curioso
apdlogo de Kafka, donde la descripcidon de caracteres, el delicado examen idiosincratico de la
heroina y de su pueblo, importa mas que la circunstancia fantastica de que los personajes sean
ratones. Con todo, porque son ratones —el autor nunca lo olvida— el admirable retrato resulta
menos individual que genérico.

Tampoco peligra el cuento fantastico, por el desdén de quienes reclaman una literatura méas
grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre —no se detenga aqui mi pluma,
estampe la prestigiosa palabra—: moderno. Dificilmente la respuesta significard una solucién, que
estd fuera de alcance de novelistas y de cuentistas; insistirA mas bien en comentarios,
consideraciones, divagaciones, tal vez comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad:
politica y economia hoy, ayer o mafiana la obsesion que corresponda. A un anhelo del hombre, menos
obsesivo, mas permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantastico: al
inmarcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porgue es el cuento de cuentos, el
de las colecciones orientales y antiguas y, como decia Palmerin de Inglaterra, el fruto de oro de la
imaginacion.



Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre este libro —el primero en
su género en que colaboramos con Borges— muy mezclado a nuestra vida. En la Gltima parte de la
frase hablo por fin en nombre de los tres antologistas.

A. B. C, Rincén Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965.



SENNIN

RYUNOSUKE AGUTAGAWA (1892-1927), escritor japonés. Antes de quitarse la vida, explico friamente las
razones que lo llevaban a tal decisién y compuso una lista de suicidas histéricos, en la que incluy6 a Cristo. Entre sus obras
citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres tesoros, Kappa, Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo obras de
Browning al japonés.

Un hombre que queria emplearse como sirviente llegd una vez a la ciudad de Osaka. No sé su verdadero nombre, lo
conocian por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un sirviente para cualquier trabajo.

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia de COLOCACIONES PARA CUALQUIER
TRABAJO, y dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior Empleado, yo desearfa ser un sennin. ¢ Tendrfa usted la gentileza de buscar una familia que me
ensefiara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?

El empleado, atdnito, quedd sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.

—¢No me oy6 usted, sefior Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un sennin. ¢Quisiera usted buscar una
familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musitd el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa—, pero ni una sola vez
en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de sennin. Si usted fuera a
otra agencia, quiza...

Gonsukeé se le acerc6 mas, rozandolo con sus presuntuosas rodillas, de pantaloén azul, y empez6 a argiir de esta
manera:

—Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. ;Acaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO? Puesto
que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos. Usted estda mintiendo
intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censur6 el explosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningin engafio. Todo es correcto —se apresurd a alegar el
empleado—, pero si usted insiste en su extrafio pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por aqui mafiana. Trataremos de
conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logrd, momentaneamente por lo menos, que Gonsuké se fuera.
No es necesario decir, sin embargo, que no tenia la posibilidad de conseguir una casa donde pudieran ensefiar a un sirviente
los secretos para ser un sennin. De modo que al deshacerse del visitante, el empleado acudi6 a la casa de un médico vecino.

Le conto la historia del extrafio cliente y le pregunt6 ansiosamente:

—Doctor, ¢qué familia cree usted que podria hacer de este muchacho un sennin, con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcerté al doctor. Quedd pensando un rato, con los brazos cruzados sobre el
pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardin. Fue la mujer del doctor, una mujer muy astuta, conocida como la
Vieja Zorra, quien contest6 por él al oir la historia del empleado.

—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de afios lo haremos sennin.

—¢Lo haré usted realmente, sefiora? jSeria maravilloso! No sé cémo agradecerle su amable oferta. Pero le confieso
que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con un sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradecio una y otra vez, y se alejé con gran

jabilo.

Nuestro doctor lo siguid con la vista; parecia muy contrariado; luego, volviéndose hacia la mujer, le regafié
malhumorado:

—Tonta, ¢te has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? ¢Qué harias si el tipo empezara a quejarse algin
dia de que no le hemos ensefiado ni una pizca de tu bendita promesa después de tantos afios?

La mujer, lejos de pedirle perdon, se volvié hacia él y grazné:

—Estupido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estipidamente tonto como t, apenas podria arafiar lo suficiente
en este mundo de te comeré o me comeras, para mantener almay cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafiana siguiente, como habia sido acordado, el empleado llevé a su rustico cliente a la casa del doctor. Como
habia sido criado en el campo, Gonsuké se present6 aquel dia ceremoniosamente vestido con haori y hakama, quiza en honor
de tan importante ocasion. Gonsuké aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue una
pequefa sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo miré con
curiosidad, como a un animal exatico traido de la lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quién le ha metido esa idea en
la cabeza.

—aBien sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replicé Gonsuké—. Realmente fue muy simple: cuando vine por
primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta, manera: que hasta nuestro gran gobernante Taiko, que vive
alla, debe morir algun dia; que usted puede vivir suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo como el resto de nosotros. En
resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un suefio pasajero... justamente lo que sentia en ese instante.

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacion—, ¢haria usted cualquier cosa con tal de
ser un sennin?

—Si, sefiora, con tal de serlo.

1 . s . . o . . -
Segun la tradicion china, el Sennin es un ermitafio sagrado que vive en el corazén de una montafia, y que
tiene poderes magicos como el de volar cuando quiere y disfrutar de una extrema longevidad.
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—Muy bien. Entonces usted vivird aqui y trabajara para nosotros durante veinte afios a partir de hoy y, al término
del plazo, sera el feliz poseedor del secreto.

—¢Es verdad, sefiora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —afadi6 ella—, de aqui a veinte afios usted no recibira de nosotros ni un centavo de sueldo. ¢ De acuerdo?

-Si, sefiora. Gracias, sefiora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios que pasd Gonsuké al servicio del doctor. Gonsuké
acarreaba agua del pozo, cortaba la lefia, preparaba las comidas y hacia todo el fregado y el barrido. Pero esto no era todo,
tenia que seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el gran botiquin. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké
pidié un solo centavo. En verdad, en todo el Japon, no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su almidonado haori como la
primera vez que lo vieron, se presenté ante los duefios de casa.

Les expresd su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte afios.

—Y ahora, sefior —prosiguié Gonsuké—. ¢;quisieran ustedes ensefiarme hoy, como lo prometieron hace veinte
afios, como se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

—Y ahora ¢qué hacemos? —suspird el doctor al oir el pedido. Después de haberlo hecho trabajar durante veinte
largos afios por nada, ;cdmo podria en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente que nada sabia respecto al secreto
de los sennin? El doctor se desentendi6 diciendo que no era €l sino sumujer quien sabia los secretos.

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluyo el doctor y se alejo torpemente.

La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:

—NMuy bien, entonces se lo ensefiaré yo, pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo le diga, por dificil
que le parezca. De otra manera, nunca podria ser un sennin; y ademas, tendria que trabajar para nosotros otros veinte afios,
sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso lo destruira en el acto.

—NMuy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contestd6 Gonsuké. Estaba muy contento y esperaba
que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido simplemente imponerle cualquier tarea
imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afios. Sin embargo, al oir la orden, Gonsuké
empez6 a trepar al arbol, sin vacilacion.

—Maés alto —le gritaba ella—, més alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el arbol; vio su haori
flotando en lo alto, entre las ramas mas altas de ese pino tan alto.

—Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferr6 al pino lo més que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejo libre la derecha.

—Suelte también la mano izquierda.

—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—. T sabes que si el campesino suelta la
rama, caera al suelo. Alla abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor, sera hombre muerto.

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. jHe! jHombre! Suelte la mano
izquierda. ;Me oye?

En cuanto ella habld, Gonsuké levant6 la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera de la rama ¢cémo
podria mantenerse sobre el arbol? Después, cuando el doctor y su mujer retomaron aliento, Gonsuké, y su haori se divisaron
desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero ;qué es eso? jGonsuké se detuvo! jse detuvo! en medio del aire, en vez de
caer como un ladrillo, y alla arriba quedd, en plena luz del mediodia, suspendido como una marioneta.

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo mas profundo de mi corazon. Ustedes me han hecho un sennin —dijo
Gonsukeé desde lo alto.

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzd a subir cada vez mas alto, dando suaves pasos en el
cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes.

RYUNOSUKE AGUTAGAWA

LOS OJOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compré a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la mird y echd a llorar. La
muchacha le pregunt6 por qué lloraba; él respondi6: "Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios.”

Cuando qued® sola, la muchacha se arrancé los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligié y le dijo: ";Por qué
te has maltratado asi? Has disminuido tu valor.” Ella le respondi6: "No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a
Dios." A la noche, el hombre oy6 en suefios una voz que le decia: "La muchacha disminuy6 su valor para ti, pero lo aumenté
para nosotros y te la hemos tomado." Al despertar, encontrd cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba
muerta.

AH'MED ECH CHIRUANI

SOLAY SU ALMA
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THOMAS BAILEY ALDRICH, poeta y novelista norteamericano, nacido en New Hampshire, en 1836; muerto en
Boston, en 1907. Autor de: Cloth of Gold (1874); Wyndham Tower (1879); An Old Town by the Sea (1893).

Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos los otros seres han muerto.
Golpean a la puerta.

THOMAS BAILEY ALDRICH: Works, vol. 9, pag. 341 (1912).

EN FORMA DE CANASTA

JOHN AUBREY, arqueotlogo inglés nacido en Wiltshire, en 1626; muerto en Oxford, en 1697. Sus obras incluyen:
Architectonica Sacra y las Miscellanies ( 1696), que tratan de suefios y de fantasmas.

Referia Thomas Traherne que, estando en cama, vio una canasta que flotaba en el aire, junto a la cortina: creo que
dijo que habia fruta en la canasta: Era un Fantasma.

De las Miscellanies (1696), de JOHN AUBREY

ENOCH SOAMES

MAX BEERBOHM, escritor y caricaturista, nacido en Londres en 1872, muerto en Rapallo en 1956. Autor de A
Defense of Cosmetics (1896); The Happy Hypocrite (1897); More (1899); Zuleika Dobson (1911); Seven Men (1919), And
Even Now (1920).

Cuando el sefior Holbrook Jackson publicé un libro sobre la literatura de la pentltima década del siglo XI1X, miré
con ansiedad el indice, en busca del nombre SoamES ENocH. Temia no encontrarlo. En efecto, no lo encontré. Todos los otros
nombres estaban ahi. Muchos escritores, asi como sus libros ya olvidados, o que sélo recordaba vagamente, renacieron para
mi en las paginas del sefior Holbrook Jackson. Era una obra exhaustiva, brillantemente escrita. Aquella omision confirmaba
el fracaso total del pobre Soames.

Sospecho que soy la Unica persona que lo noto. jHasta ese punto Soames habia fracasado! Tampoco es un consuelo
suponer que si hubiera logrado algln éxito, yo lo habria olvidado, como a los otros, y s6lo hubiese vuelto al Ilamado del
historiador. Es cierto que si sus dotes, tales como eran, hubieran sido reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que
hizo, ese extrafio pacto, cuyas consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas consecuencias subrayan la
plenitud de su infortunio.

No es compasién, sin embargo, lo que me impulsa escribir sobre él. Por su bien, pobre amigo, preferiria guardar
silencio. No hay que burlarse de los muertos. ;Y como escribir sobre Enoch Soames sin ponerlo en ridiculo? Mas bien ;como
ocultar el hecho nefasto de que era un ser ridiculo? No seré capaz de hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que
escribir sobre él. Ustedes veran, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa. Tanto da que ahora lo haga.

En el verano de 1893, un bolido cay6 sobre Oxford. Se hundi6 profundamente en la tierra. Algo palidos, profesores
y estudiantes se apifiaron a su alrededor sin hablar de otra cosa. ;(De dénde procedia ese meteoro? De Paris. ;Su nombre?
Will Rothenstein. ¢Su propdsito? Ejecutar veinticuatro retratos en litografia, que publicaria la Bodley Head, de Londres. El
asunto era urgente. Ya el director de A, el de B, como el decano de C, habian posado con humildad. Ancianos majestuosos y
confusos que nunca se habian dignado posar, no resistieron al forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenia
veintitn afios. Sus anteojos resplandecian. Conocia a Whistler, a Edmond de Goncourt, conocia a todos en Paris. Se
murmuraba que en cuanto liquidara su coleccién de profesores, incluiria a algunos estudiantes. Fue orgulloso dia para mi
cuando me incluyeron. Admiraba y temia a Rothenstein; surgié entre nosotros una amistad que los afios enriquecieron.

Cuando llegaron las vacaciones se establecio en Londres. A él debo mi conocimiento de Chelsea. Fue Rothenstein
quien me hizo conocer, en Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran famosos entre la minoria. Se llamaba Aubrey Beardsley.
Me llevé también a otro centro de inteligencia y osadia, el Café Royal.

Ahi, en ese tardecer de octubre, ahi, en ese exuberante panorama de ornamentos dorados y terciopelo carmesi, entre
opuestos espejos y cariatides laboriosas, entre columnas de humo de tabaco que ascendian al cielorraso pintado y pagano,
entre el zumbido de conversaciones sin duda cinicas, interrumpidas por las fichas de dominé en las mesas de marmol, respiré
profundamente y me dije:

—Esta, esta es la vida.

Anochecia. Bebimos vermouth. Quienes conocian a Rothenstein lo sefialaban a quienes s6lo lo conocian de
nombre. Constantemente entraban hombres que erraban de un lado a otro en busca de mesas libres 0 de mesas ocupadas por
amigos. Uno de ellos me interes6 porque parecia querer llamar la atencién de Rothenstein. Pas6 dos veces, con mirada
indecisa; pero Rothenstein, absorto en una disertacion sobre Puvis de Chavannes, no lo vio... Era una persona encorvada,
vacilante, mas bien alta, muy pélida, de pelo algo largo y negro. Tenia una rala, imprecisa barba o, mejor dicho, tenia un
menton sobre el cual muchos pelos se retorcian para cubrir su retirada. Era una persona de aspecto extrafio, pero a fines del
siglo pasado, si no me equivoco, los aspectos extrafios eran mas frecuentes que ahora. Los jovenes escritores de aquella época
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—Y estaba seguro de que ese hombre lo era— procuraban impresionar por la apariencia. Este hombre lo procuraba en vano.
Usaba chambergo de corte clerical pero de intencién bohemia, y una impermeable capa gris, que, tal vez por ser
impermeable, no conseguia ser romantica. Decidi que "impreciso™ era el mot juste que le correspondia. Yo también habia
intentado escribir y me perturbaba el mot juste, aquel talisméan de la época.

El hombre impreciso volvio a pasar; esta vez se detuvo.

—Usted no me recuerda —dijo con una voz insipida. Rothenstein lo mir6.

—Si, lo recuerdo —replico después de un momento, con mas orgullo que efusidn, orgullo por la eficacia de su
memoria—. Edwin Soames.

—Enoch Soames —dijo Enoch.

—Enoch Soames —repitié Rothenstein como significando que ya era mucho haber recordado el apellido—. Nos
encontramos en Parfs, dos o tres veces, cuando usted vivia ahi. Nos encontramos en el Café Groche.

—Y fui a su estudio una vez.

—Deploro que no me encontrara.

—Pero lo encontré. Usted me mostrd algunos de sus cuadros. ¢No recuerda? He oido que usted vive en Chelsea,
ahora.

—Si.

Me asombro que después de este monosilabo, Mr Soames no se fuera. Se quedo pacientemente donde estaba, como
un animal inerte, como un borrico mirando una tranquera. Melancolica figura, la suya. Se me ocurri6é que "hambriento™ era
quiza el mot juste que le correspondia; pero ¢hambriento de qué? Parecia mas bien desganado. Me dio lastima; y Rothenstein,
aunque no lo habia invitado a Chelsea, lo invitd a sentarse y a tomar algo.

Sentado, adquirié méas aplomo. Echd hacia atras las alas de su capa, con un gesto que —si las alas no hubieran sido
impermeables— podia haber parecido un desafio a todas las cosas. Y pidio un ajenjo.

—Je me tiens toujours fidele —le dijo a Rothenstein— a la sorciére glauque.

—Le va a hacer mal —dijo Rothenstein secamente.

—No puede hacer mal —dijo Soames— Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal.

——¢Nada bueno y nada malo? ;Qué quiere usted decir?

—Todo eso lo expliqué en el prefacio de Negaciones.

—¢Negaciones?

—Si; le di a usted un ejemplar.

—Si, desde luego. ¢Pero usted llegd a explicar, por ejemplo, que no hay diferencia entre buena y mala sintaxis?

—No —dijo Soames—. En el Arte existen el Bien y el Mal. Pero en la Vida... no. —Estaba armando un cigarrillo.
Tenia manos débiles y blancas, no muy limpias y con las puntas de los dedos manchadas con nicotina.— En la vida tenemos
la ilusion del bien y del mal, pero —su voz se apagd hasta convertirse en un murmullo donde las palabras vieux jeux y rococo
apenas se oian. Quiza comprendia que no estaba muy elocuente y temia que Rothenstein le descubriese alguna falacia. Tosi6
y dijo:

—~Parlons d'autre chose.

;Les parecera a ustedes que Soames era un imbécil? No era mi opinién. Yo era joven y me faltaba el
discernimiento que habia alcanzado Rothenstein. Soames nos llevaba cinco o seis afios. Ademas, habia escrito un libro.

Era maravilloso haber escrito un libro.

Si Rothenstein no hubiera estado ahi, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun asi, lo respetaba. Y me acerqué
mucho a la reverencia cuando dijo que pronto publicaria otro. Pregunté si podia preguntar qué clase de libro seria.

—Muis poemas —contestd. Rothenstein pregunto si era ese el titulo de la obra.

El poeta estudid la sugestion, pero dijo que habia pensado no darle titulo.

—Si un libro es bueno... —murmuro, agitando el cigarrillo.

Rothenstein hizo notar que la falta de titulo podia perjudicar la venta del libro. Insisti6:

—Si yo fuera a una libreria y preguntara: ;Tiene usted...? ;Tiene usted un ejemplar de...? ;Cédmo iban a saber lo
que quiero?

—Por supuesto, llevard mi nombre en la tapa.—contestd Soames vivamente—. Y me gustaria —agregd, clavando
la mirada en Rothenstein— un retrato mio en la portada. —Rothenstein admiti6 que era una idea espléndida y mencion6 que
se iba al campo y que no volveria por algin tiempo. Mir6 luego el reloj, se asombr6 de la hora, pagé al mozo y salié conmigo
a comer. Soames permanecio en su puesto, fiel a la bruja glauca.

—¢Por qué usted estaba tan decidido a no dibujarlo?

—¢Dibujarlo? ;A é1? ;Como se puede dibujar a un hombre que no existe?

—Es impreciso —admiti. Pero mi mot juste cay0 en el vacio. Rothenstein repitié que Soames no existia.

Pero Soames habia escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si habia leido Negaciones. Dijo que habia mirado el
libro, "pero”, afiadié vivamente, "no entiendo nada de literatura”. Una salvedad tipica de la época. Los pintores de entonces
no permitian que ningdn profano juzgara de pintura. Esa ley, grabada sobre las tablas que Whistler trajo de la cumbre del
Fujiyama, imponia ciertas limitaciones. Si las otras artes eran comprensibles a los hombres que no las ejercian, la ley se
derrumbaba. Por consiguiente, ningdn pintor juzgaba un libro sin prevenir que su juicio carecia de autoridad. Nadie es mejor
juez literario que Rothenstein: pero no hubiera convenido decirselo en aquellos dias. Comprendi que no me ayudaria a tener
una opinion sobre Negaciones.

En aquel tiempo, no comprar un libro de un autor que yo conocia personalmente hubiera sido un imposible
sacrificio. Cuando volvi a Oxford, llevaba un ejemplar de Negaciones. Solia dejarlo sobre la mesa y cuando alguno de mis
amigos me interrogaba, le decia:

—Es un libro bastante notable. Conozco al autor. —Nunca fui capaz de decir de qué se trataba. El prefacio no
contenia la clave del exiguo laberinto; el laberinto, nada para explicar el prefacio.

Inclinate sobre la vida. Inclinate muy cerca, mas cerca. La vida es un tejido y por lo tanto ni trama ni urdimbre
sino tejido.

Por ello soy Catélico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz fantasia teja lo que a la lanzadera de la
fantasia se le antoje.
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Tales eran los parrafos iniciales del prélogo, pero los siguientes eran de comprension menos facil. Luego venia un
cuento, Stark, sobre una midinette, que, segiin alcancé a comprender, habia asesinado o estaba por asesinar a un maniqui. Era
como un cuento de Catulle Mendes, del que hubieran traducido una frase si y otra no. Después, un dialogo entre Pan y Santa
Ursula, que carecia, me parece, de vivacidad. Después algunos aforismos (titulados Aphorismata). En el libro habia gran
variedad deformas; esas formas habian sido elaboradas con mucho cuidado. La sustancia se me escapaba un poco. ¢Habia
sustancia? Llegué a pensar: Y si Enoch Soames fuera un tonto... Inmediatamente surgié una hipotesis rival: Si el "tonto fuera
yo... Resolvi conceder a Soames el beneficio de la duda. Habia leido L'Aprés-midi d'un Faune sin vislumbrar sentido alguno.
Pero Mallarmé era un Maestro. ;Como averiguar que Soames no lo era? En su prosa habia cierta mdsica, no muy llamativa,
tal vez, pero obsesionante. Y quiza cargada de significaciones tan profundas como la de Mallarmé. Esperé sus poemas con
espiritu abierto.

Los esperé con verdadera impaciencia después de mi segundo encuentro con Soames. Ocurri6 una tarde de enero,
en el Café Royal. Pasé al lado de un hombre palido, sentado ante una mesa, con un libro abierto en las manos. Alz6 la
mirada, lo miré con la vaga sensacion de que debi reconocerlo. Volvi para saludarlo. Después de unas palabras, le dije:

—Veo que lo interrumpo —Y estaba por despedirme, cuando Soames respondié con su opaca voz

—Prefiero que me interrumpan —Acatando su ademan, me senté.

Le pregunté si solia leer ahi.

—Si; aqui leo cosas de esta clase —respondi6 indicando el titulo del libro—: Poemas de Shelley.

——Cosas que usted realmente —e iba a decir admira, pero dejé inconclusa la frase y me felicité de haberlo hecho
asi, porque Soames dijo con inusitado énfasis:

—Cosas de segundo orden.

Conocia muy poco a Shelley, pero murmure:

—Por supuesto, es muy desigual.

—Yo opinaria que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata. Una igualdad mortal. Por eso lo leo aqui. El ruido
de este lugar rompe el ritmo. Es tolerable aqui. —Soames tomo el libro y ojed las paginas. Eché a reir. La risa de Soames era
un sonido gutural, solo y triste, no acompafiado por ningin movimiento de la cara ni brillo de los ojos— iQué época! —
exclamd cerrando el libro—. iQué pais!

Algo nervioso, le pregunté si Keats no se mantenia a pesar de las limitaciones de la época y del pais. Admiti6 que
habia pasajes en Keats, pero no los nombré. De los mayores, como él los llamaba, s6lo parecia gustarle Milton.

—Milton —dijo— no era sentimental. Ademas, Milton tenia una oscura intuicion. —Y luego—: Siempre puedo
leer a Milton en la sala de lectura.

—¢Lasala de lectura?

—Del Museo Britanico. VVoy todos los dias.

—¢Va usted? Solo estuve una vez. Me parecié més bien un lugar deprimente. Le quita a uno la vitalidad.

—Asi es. Por eso voy. Cuanto menor la vitalidad, mas sensible es uno al gran arte. Vivo cerca del Museo. Mi
departamento esta en Dyott Street.

—¢Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton?

—Casi siempre, a Milton. —me mird— Fue Milton quien me convirtié al satanismo.

—¢Satanismo? ¢Realmente? —dije yo con la vaga incomodidad y el intenso deseo de ser cortés que uno siente
cuando un hombre habla de su religion—. ¢Usted... adora al Diablo?

Soames sacudi6 la cabeza:

—No es exactamente adoracién —rectificé sorbiendo un ajenjo—. Es méas bien un asunto de confianza y estimulo.

—Ah si... pero el prefacio de Negaciones me habia inducido a creer que usted era catélico.

—Je I"étais a cette époque. Tal vez lo soy, adn. Si, soy un satanista catélico.

Hizo esta profesion de fe de un modo casual. Noté que lo que mas le importaba era que yo hubiera leido
Negaciones. Sus ojos palidos brillaron por primera vez. Tuve la sensacion caracteristica del que va a ser examinado en voz
alta sobre el tema que menos conoce. En el acto le pregunté cuando se publicarian sus poemas.

—La semana que viene —me contesto.

—¢Y se publicaran sin titulo?

—No. Di por fin con el titulo. Pero no se lo diré —me declaré como si yo hubiera tenido la impertinencia de
preguntarselo—. Sospecho que no me satisface del todo. Pero es lo mejor que he podido encontrar. Sugiere, en cierto modo,
la calidad de los poemas... Extrafios crecimientos, naturales y salvajes, pero exquisitos y matizados y llenos de venenos.

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emiti6 el sonido que era su risa y dijo:

—Baudelaire es un bourgeois malgré lui. —Francia s6lo habia tenido un poeta: Villon; y las dos terceras partes de
Villon eran periodismo puro. Verlaine era un épicier malgré lui. En conjunto pensaba que la literatura francesa era inferior a
lainglesa, juicio que me sorprendié. Sin embargo, algunos pasajes de Villiers de L'lsle-Adam...

—Pero yo nada le debo a Francia. —Predijo—: Usted vera.

Cuando lleg6 el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides debia algo, desde luego inconscientemente, a
los jovenes simbolistas de Paris 0 a los jovenes simbolistas de Londres, que debian algo a los franceses. Sigo pensandolo.
Tengo a la vista el breve libro que compré en Oxford. La pélida tapa gris y las letras de plata no han resistido al tiempo.
Tampoco el texto, que he vuelto a recorrer con un interés melancélico. Cuando se publicé tuve la vaga sospecha de que era
bueno. Es muy posible que mi fe se haya debilitado; no la obra de Soames.

TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!

Pale tunes irresolute

And traceries of old sounds

Blown from a rotted flute

Mingle with noise of cymbals rouged with dust,
Nor not strange forms and epicene

Lie bleeding in the dust,

Being wounded with wounds.
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For this it is

That in thy counterpart

Of age-long mockeries
Thou hast not been nor art!*

Me parecié descubrir cierta contradiccion entre el primer verso y el Gltimo. Traté, no sin esfuerzo, de resolver la
discordia. No deduje que mi fracaso demostrara que esos versos nada querian decir. (No demostraria, mas bien, la
profundidad de su sentido? En cuanto a la técnica, "adornados de moho" me pareci6 un acierto; en “y tampoco” habia una
curiosa felicidad. Me preguntaba quién seria la joven y qué habria sacado en limpio de todo aquello. Sospecho, tristemente,
que Soames no hubiera podido ayudarla mucho. Pero, ain ahora, si no trato de entender el poema y lo leo sélo por el ritmo, le
encuentro cierta gracia. Soames era un artista, si es que el pobre era algo.

Cuando por primera vez lei Fungoides me parecié que el lado satanico de Soames era el mejor. El satanismo
parecia ejercer una alegre y hasta saludable influencia en su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square

I stroll'd with the Devil's arm in mine.

No sound but the scrape of his hoof was there
And the ring of his laughter and mine.

We had drunk black wine.

I scream'd, "I will race you, Master!"
"What matter", he shriek'd, "to-night
Which of us runs the faster?

There is nothing to fear to-night

In the foul moons' light!"

Then | look'd him in the eyes,

And | laugh'd full shrill at the lie he told

And the gnawing fear he would fain disguise.
It was true, what I'd time and again been told:
He was old — old.?

Senti que en la primera estrofa habia impetu, un acento de gozosa camaraderia. Quiza la segunda era algo histérica.
Me gustaba la tercera, era tan animosa su heterodoxia, aun ateniéndonos a los principios de la secta peculiar de Soames. jNo
mucha “confianza y estimulo”! Soames, mostrando al diablo como a un mentiroso y riéndose de él, resultaba una figura
estimulante. Asi me parecio, entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedid, ninguno de sus poemas me deprime tanto como
Nocturno.

Busqué las criticas de los diarios. Parecian dividirse en dos clases. Las que decian muy poco, las que no decian
nada. La segunda era la mas numerosa y las palabras de la primera eran frias hasta el punto de que:

“Logra dar una nota de modernidad...
Esos agiles versos. Preston Telegraph.”

era el Unico cebo ofrecido al publico por el editor de Soames. Yo habia esperado poder felicitar al poeta por el éxito del libro,
sospechaba que Soames no estaba muy seguro de su grandeza intrinseca. Cuando lo vi, sélo fui capaz de decirle con cierta
torpeza, que esperaba que Fungoides se vendiera muy bien. Me mir6 sobre su vaso de ajenjo y me preguntd si habia
comprado un ejemplar. Su editor le dijo que habia vendido tres. Me rei, como de una broma.

—¢Usted no se imagina que me importa, verdad? —dijo con una mueca. Rechacé la suposicion. Agregd que él no
era un comerciante. Contesté con suavidad que yo tampoco, y murmuré que los artistas que dan al mundo cosas
verdaderamente nuevas y grandes estdn condenados a una larga espera, antes de que les reconozcan su mérito. Dijo que el
reconocimiento no le importaba un sou. Comparti su opinién de que el acto mismo de crear es la recompensa del poeta.

Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. Pero, ¢no habian sugerido John Lane
y Aubrey Beardsley que yo escribiera un articulo para la gran revista que proyectaban, The Yeilou Book? ¢;No habia Henry
Harland, el director, aceptado mi articulo? En Oxford me encontraba aln in statu pupillari. En Londres ya me habia recibido,
y ningun Soames podia asustarme. Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames que debia colaborar en
el Yellou Book. Emitid, desde la garganta, un ruido despectivo.

1 A UNA JOVEN: iEres, td que no has sido! / Palidas melodias, inseguras, / rastros de antiguos sonidos /
exhalados por una flauta podrida / se mezclan a los cimbalos adornados de moho /y tampoco extrafias formas
y epicenas / sangrando yacen en el polvo / heridas con heridas. / Por eso es / que en tu réplica / de mofas
milenarias / jno has sido ni eres!

2 NOCTURNO: Alrededor y alrededor de la plaza desierta /paseamos del brazo con el Diablo. / Ningln sonido,
salvo el golpear de sus cascos / y el eco de su risa y la mia. / Habiamos bebido el negro vino. / Grité:
"iCorramos una carrera, Maestro!" / ";Qué importa", gritd, "cual de nosotros / corra mas esta noche? / Nada
hay que temer esta noche / a la impura luz de la luna”. / Entonces lo miré en los ojos, / y me rei de su mentira
/'y del temor constante que trataba de disimular. / Era cierto lo que habian dicho y repetido: / Estaba viejo —
viejo.
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Sin embargo, uno o dos dias después, le pregunté a Harland si conocia algo de la obra de un tal Enoch Soames.
Harland, que recorria el cuarto a largos pasos, se detuvo en seco, levantd las manos hacia el techo y protestd. Se habia
encontrado muchas veces con ese “personaje absurdo” y esa mafiana habia recibido, manuscritos, varios poemas suyos.

—¢No tiene talento? —pregunté.

—Tiene una renta. Esta en buena situacion.

Harland era el mas alegre, el mas generoso de los criticos, y detestaba hablar de algo que no le entusiasmara. No se
hablé mas de Soames. La noticia de que Soames tenia una renta moderé mi ansiedad. Supe después que era hijo de un librero
arruinado, de Preston, y que habia heredado, de una tia, una renta anual de trescientas libras esterlinas. No tenia parientes.
Materialmente, pues, estaba en buena situacion. Pero seguia en una pathos espiritual, mas evidente ahora para mi, al
sospechar que las alabanzas del Preston Telegraph se debian a que Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenia mi amigo
una especie de débil tenacidad que yo no podia sino admirar. Ni él ni su obra recibieron el mas ligero estimulo, pero persistio
en conducirse como un personaje. Donde se congregaban los jeunes féroces de las artes —en cualquier restaurante de Soho
que descubrieran— ahi estaba Soames, en el medio, 0 mas bien al borde, una vaga pero inevitable figura. Jamas traté de
congraciarse con sus colegas, jamas renunci6 a su actitud arrogante cuando se trataba de su propia obra, ni a su desprecio por
la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad; pero de los poetas y prosistas del Yellow Book y luego del Savoy
nunca hablé sino con desprecio. Nadie se resentia. Nadie reparaba en él, ni en su satanismo catolico. Cuando en el otofio del
96 publicd, por su cuenta, el tercer libro, el Gltimo libro, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve la intencion de
comprarlo, pero me olvidé. Jamas lo vi y me avergiienza decir que ni siquiera recuerdo el titulo. Pero cuando se publicd le
dije a Rothenstein que el pobre Soames era una figura tragica y que se iba a morir, literalmente, por falta de éxito.
Rothenstein se burlé. Dijo que yo fingia compasion; tal vez era cierto. Pero en el vernissage de la exposicion del New English
Art Club, pocas semanas después, vi un retrato, al pastel, de "Enoch Soames, esq.". Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein
haberlo hecho. Toda la tarde estuvo Soames al lado del cuadro, con la capa impermeable y con el chambergo. Cualquiera que
lo conocia identificaba inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitia identificar el modelo. "Existia" mucho mas que
él. Carecia de esa expresion de vaga felicidad que esa tarde podia notarse en el rostro de Soames. Volvi dos veces mas al
salon y las dos veces Soames estaba exhibiéndose. Ahora me parece que la clausura de esa exposicion fue la clausura virtual
de su carrera. La fama, la proximidad de la fama, le habia llegado tarde y por muy poco tiempo; extinguido ese halago,
capituld. El, que nunca se habia sentido fuerte, parecia ahora afantasmado, una sombra de la sombra que era antes. Seguia
frecuentando el Café Royal, pero, como ya no queria asombrar, ya no leia ahi.

—¢Usted ahora sélo lee en el museo? —Ie pregunté con deliberada jovialidad. Me respondi6 que ya no iba nunca.
"No hay ajenjo ahi" —murmuré—. Era el tipo de frase que antes hubiera dicho para impresionar; ahora parecia verdad. El
ajenjo, antes un mero detalle de la personalidad que se habia esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad,
ahora. Ya no lo llamaba la sorciére glauque. Se habia despojado de todas las frases francesas. Era un hombre de Preston,
Ilano y sin barniz.

El fracaso, cuando es un fracaso total, llano y sin barniz, siempre tiene alguna dignidad. Yo lo evitaba a Soames,
porque a su lado me sentia un poco vulgar. John Lane me habia publicado dos libros y éstos habian obtenido un agradable
succes d'estime. Yo mismo tenia una leve, pero indiscutible personalidad. Frank Harris me hacia colaborar en la Saturday
Review; Alfred Hammersworth, en el Daily Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia empafiaba un
poco mi brillo. Si yo hubiera sabido que él creia firmemente en la grandeza de su obra, no lo hubiera evitado. El hombre que
no ha perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente. La dignidad de Soames era una ilusién mia. Un dia, en la primera
semana de junio de 1897, esa ilusién se desvanecid. Pero en la tarde de ese dia, Soames se desvanecié también.

Yo habia estado fuera de casa toda la mafiana, y como se me habia hecho tarde para volver a almorzar, fui al
Vingtiéme. Este modesto Restaurant du Vingtieme Siecle, habia sido descubierto en el 96 por los poetas y los prosistas; pero
estaba mas o menos abandonado a beneficio de alguna trouvaille posterior. Creo que no durd lo bastante para justificar su
nombre; pero ahi estaba, en Greek Street, a pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la casa donde; en los primeros
afios del siglo, una muchachita y con ella un muchacho llamado De Quincey, acampaban de noche, en la oscuridad y en el
hambre, entre el polvo, y las ratas, y viejos pergaminos legales. El Vingtieme era un cuartito blanqueado, que daba por un
lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francés, a quien le decian Monsieur Vingtiéme; los
mozos eran sus dos hijas, Rose y Berthe; la comida, segiin fama, era buena. Las mesas eran tan angostas y estaban tan
apretadas, que cabian doce, seis de cada lado.

Cuando entré, solo las dos mas proximas a la puerta estaban ocupadas. En una estaba sentado un hombre alto,
vulgar, algo mefistofélico, que yo habia encontrado en el Café Royal y en alguna otra parte. En la otra estaba Soames.
Contrastaban extrafiamente en esa pieza llena de sol: Soames, palido, con la capa y con el inevitable chambergo, y ese otro,
ese hombre de ofensiva vitalidad, cuyo aspecto siempre me hacia conjeturar que era un prestidigitador, o que traficaba en
diamantes, o que dirigia una agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames no deseaba mi compafiia; pero pregunté,
pues hubiera sido una groseria no hacerlo, si podia acompafiarlo, y ocupé una silla frente a él. En silencio fumaba un
cigarrillo ante una media botella de Sauternes y un salmi que no habia probado. Dije que los preparativos del Jubileo hacian
de Londres un lugar imposible. (Méas bien me gustaban, realmente.) Manifesté un deseo de alejarme de la ciudad hasta que
pasaran las fiestas. En vano me puse a tono con su tristeza. Senti que su conducta me ponia en ridiculo ante el desconocido.
El pasillo entre las dos filas de mesas tenia apenas dos pies de ancho (Rose y Berthe, cuando se encontraban, apenas podian
pasar y peleaban en voz baja) y de una mesa a la otra se oia plenamente la conversacion. Pensé que el desconocido se divertia
con mi fracaso en interesar a Soames, y como no podia explicarle que mi insistencia era solo caritativa, me quedé silencioso.
Sin volver la cabeza, lo veia perfectamente. Tenia la esperanza de parecer menos vulgar que él, comparado con Soames.
Estaba seguro de que no era inglés, pero, ¢cual era su nacionalidad? Aunque su pelo negro retinto estaba cortado en brosse,
no me pareci6 francés. Hablaba en francés corrido con Berthe, que lo servia, pero no como si fuera su idioma. Deduje que era
su primera visita al Vingtieme; Berthe lo trataba con indiferencia; no habia impresionado bien. El desconocido tenia ojos
hermosos, pero —como las mesas del Vingtiéme— demasiado angostos y juntos. La nariz era aguilefia y las rigidas guias del
bigote le helaban la sonrisa. Decididamente, era siniestro. El chaleco punzo (tan fuera de estacion), que envainaba el pecho
vastisimo, agravaba mi sensacion de incomodidad. Ese chaleco era malvado. Hubiera desentonado en el estreno de Hernani...
Soames, brusca y extrafiamente, rompid el silencio:

—iDe aqui cien afios! —murmuré como en un trance.

—No estaremos aqui —observé con més vivacidad que ingenio.
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—No estaremos aqui. No —zumbd—, pero el museo estard precisamente donde ahora esta. Y el salén de lectura,
precisamente donde ahora esta. Y habra gente que podra ir y leer. —Tragd el humo del cigarrillo y un espasmo, como de
dolor, le contrajo la cara.

Me pregunté qué hilacion de ideas seguia el pobre Soames. No lo supe cuando agregd, al cabo de una larga pausa:

—Usted cree que no me ha importado.

—¢Qué no le ha importado, Soames?

—La indiferencia, el fracaso.

—¢El fracaso? —dije cordialmente—. ¢ El fracaso? —repeti vagamente—. La indiferencia, si, tal vez; pero es otro
asunto. Desde luego, usted no ha sido apreciado. ¢Pero qué importa? Los artistas que, que dan... —Lo que yo queria decir
era: "Los artistas que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes estan condenados a una larga espera antes de que
les reconozcan su mérito."” Pero la frase no salia de mis labios; su congoja tan genuina y desnuda, me enmudeci®.

Y entonces, él la dijo por mi. Me sonrojé.

—¢Eso es lo que usted iba a decir? —pregunto.

—¢Cbémo lo supo?

—Es lo que usted me dijo hace tres afios, cuando Fungoides apareci6. —Me sonrojé aun mas. No debia hacerlo,
pues continud—: Es lo Unico importante que le he oido decir en la vida y nunca lo he olvidado. Es la verdad. Es una
espantosa verdad. Pero, ;usted recuerda lo que yo contesté? "El reconocimiento no me importa un son." Y usted me creyo.
Usted ha seguido creyendo que estoy mas alla de esas cosas. Usted es superficial. ;Qué puede usted saber de los sentimientos
de un hombre como yo? Usted se figura que la fe que un gran artista tiene en si mismo y en el fallo de la posteridad basta
para hacerlo feliz... Usted jamas ha adivinado la amargura y la soledad, la... —Su voz se quebrd; luego prosiguié con un
vigor que jamas le habia conocido.— La posteridad. jQué me importa! Un hombre muerto ignora que las personas estan
visitando su tumba, visitando el lugar de su nacimiento, inaugurando estatuas suyas. Un muerto no puede leer los libros que
se escriben sobre él. jDe aqui cien afios! jImaginelo! jSi entonces pudiera volver a la vida por unas pocas horas e ir a la sala
de lectura, y leer! O mejor aun: Si pudiera proyectarme, en este momento, a ese porvenir, a esa sala de lectura, esta misma
tarde. Por eso me venderia al diablo, cuerpo y alma. Piense en las paginas y paginas del catdlogo: SOAMES, ENOCH,
infinitamente, infinitas ediciones, comentarios, prolegémenos, biografias... —pero aqui lo interrumpi6 el crujido de una silla.
Nuestro vecino se habia levantado de su asiento. Se incling hacia nosotros, intrusivo y apologético.

—~Permitame —dijo suavemente—. Me ha sido imposible no oir. ;Puedo tomarme la libertad? En este restaurante
sans fagcon —extendié las manos— ¢puedo, como quien dice, meter cuchara?

Tuve que asentir. Berthe aparecié en la puerta de la cocina, creyendo que el forastero pedia la cuenta. Con el
cigarro le hizo sefias de que se alejara y un momento después estaba a mi lado, con los ojos puestos en Soames.

—Aunque no soy inglés —explic6— conozco bien a Londres. Su nombre y fama (los de Mr. Beerbohm también)
me son muy conocidos. Ustedes se preguntaran ¢quién soy yo? —Mir6 rapidamente hacia atras y dijo en voz baja—: Soy el
Diablo.

No pude contenerme; solté la risa. Traté de ahogarla; comprendi que era injustificada. Mi groseria me avergonzo;
pero rei aun mas. La dignidad serena del diablo, el asombro y la contrariedad que manifestaron sus arqueadas cejas,
aumentaron mi hilaridad. Me porté deplorablemente.

—Soy un caballero, y —agreg6 con énfasis— crei estar entre caballeros.

—No siga —dije jadeante—, no siga.

—Raro, nicht wahr? —oi que le decia a Soames—. Hay una clase de personas a quienes la simple mencién de mi
nombre les parece ridicula. En los teatros, basta que el comediante mas estdpido diga "jel Diablo!” para que se oiga "la
carcajada sonora que delata la mente-vacia”. ;No es asi?

Apenas acerté a pedirle disculpas. Las acept6, pero con frialdad y volvi6 a dirigirse a Soames.

—Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta andar sin rodeos. Usted es un poeta. Les affaires usted los
detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo que usted dijo hace un momento me llena de esperanzas.

Soames no se habia movido, salvo para encender otro cigarrillo. Seguia con los codos sobre la mesa, mirando
fijamente al Diablo.

—Continde —dijo. Ahora, no me quedaban ganas de reirme.

—Nuestro pequefio trato sera tanta méas agradable —prosigui6 el Diablo— porque usted es, si no me equivoco, un
satanista.

—Un satanista catélico —dijo Soames.

El Diablo aceptd la enmienda, cordialmente.

—Usted desea —prosiguio— visitar ahora, esta misma tarde, la sala de lectura del Museo Britanico, pero de aqui
cien afios ¢no es asi? Parfaitement. El tiempo: una ilusidn. El pasado y el porvenir son tan omnipresentes, como el presente,
0 estan, como quien dice, a la vuelta. Puedo conectarlo con cualquier fecha. Lo proyecto, jpaf! ;Usted quiere encontrarse en
la sala de lectura, tal como estara en el atardecer del 3 de junio de 19972 ;Usted quiere encontrarse en esa sala, junto a las
puertas giratorias, en este mismo momento, verdad, y quedarse ahi hasta que cierren? ;No me equivoco?

Soames asintio.

El Diablo mir6 la hora.

—Las dos y diez —dijo—. De aqui un siglo, el horario de verano es el mismo: cierran a las siete. Eso le dara casi
cinco horas. A las siete, jpafl, usted se encuentra aqui, en esta mesa. Ceno esta noche dans le monde, dans le higlif. Eso
corona esta visita a su gran ciudad. Vendré a recogerlo aqui, Mr. Soames, y me lo llevo a casa.

—¢A casa’ —repeti

—Humilde, pero es mi casa —dijo el Diablo sonriendo.

—Convenido —dijo Soames.

—ijSoames! —supliqué. Pero mi amigo no movié un musculo.

El Diablo hizo el ademan de extender la mano y de tocar el antebrazo de Soames, pero se detuvo.

—De aqui cien afios, como ahora —sonrié—, no se permite fumar en la sala de lectura. Por consiguiente, lo invito

Soames retir6 el cigarrillo de la boca y lo dejo6 caer en el vaso de Sauternes.
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—ijSoames! —grité de nuevo—. No debe usted —pero el Diablo habia extendido la mano. Con lentitud, la dejo
caer en el mantel. La silla de Soames estaba vacia. El cigarrillo flotaba en el vaso de vino. No quedaba otro rastro de Soames.

Durante unos segundos el Diablo no movié la mano me observaba de reojo, vulgarmente triunfal.

Me sacudi6 un temblor. Haciendo un esfuerzo me doming, y me levanté de la silla.

—Muy ingenioso —dije con insegura condescendencia— Pero, La Maquina del Tiempo es un libro delicioso, ¢no
le parece? Tan original.

—A usted le gustan las burlas —dijo el Diablo, que se habia levantado también—, pero una cosa es escribir sobre
una maquina imposible, otra, muy distinta, ser una Potencia Sobrenatural. Con todo, yo lo habia embromado.

Berthe acudi6 cuando nos ibamos. Le dije que Mr. Soames habia tenido que irse, y que él y yo volveriamos a cenar.
Afuera, me senti mal. S6lo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de los lugares que recorri en el brillante sol de esa
tarde infinita. Recuerdo los martillazos de los carpinteros en Piccadilly y el desnudo aspecto cadtico de las tribunas a medio
levantar. ¢Fue en el Green Park o Kensington Gardens, o donde fue que me senté en una silla, bajo un arbol, y traté de leer?
Hubo una frase en el articulo editorial que se apoder6 de mi: "Muy pocas cosas permanecen ocultas a esta augusta Sefiora,
llena de la sabiduria atesorada en sesenta afios de reinado.” En mi desesperacion, recuerdo haber proyectado una carta (que
llevaria a Windsor un mensajero con orden de esperar la respuesta).

“Sefiora. Como me consta que Su Majestad esta llena de la sabiduria atesorada en sesenta afios de reinado, me
atrevo a pedirle consejo para un asunto confidencial. Mr. Enoch Soames, cuyos poemas usted puede o no conocer...”

¢No habia manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso es un compromiso y jamas incitaré a nadie a eludir
una obligacioén. No hubiera levantado un dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre Soames, condenado a pagar con una
eternidad de tormento una busca infructuosa y una amarga desilusion.

Me parecia raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa impermeable, estuviera en ese momento
en la Gltima década del otro siglo, hojeando libros ain no escritos y mirado por hombres ain no nacidos. Todavia mas raro y
mas monstruoso, pensar que esta noche y para siempre estaria en el infierno. Bien dicen que la verdad es mas extrafia que la
ficcion.

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames: no para quedarme en la sala de lectura, sino para dar
una buena caminata de inspeccion por el futuro Londres. Intranquilo, tuve que andar y andar. Indtilmente procuré imaginar
que yo era un deslumbrado turista del siglo xvii. Los minutos, lentisimos y vacios, eran intolerables. Mucho antes de las siete
regresé al Vingtieme.

Me senté en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi espalda. De vez en cuando, aparecian
Rose o Berthe. Les dije que no pediria la comida hasta la llegada de Mr. Soames. Un organito empezé a tocar, ahogando el
ruido de un altercado callejero. Entre vals y vals, oia las voces del altercado. Habia comprado otro diario de la tarde. Lo abri,
pero mis ojos buscaban el reloj sobre la puerta de la cocina.

iSolo faltaban cinco minutos para las siete! Recordé que en los restaurantes los relojes se adelantan cinco minutos.
Fijé mis ojos en el diario. Juré que no volveria a apartar la vista. Lo levanté, para no poder ver otra cosa... La hoja temblaba.
Es la corriente de aire, me dije.

Mis brazos gradualmente se endurecian; me dolian; pero no podia bajarlos. Tenia una sospecha, una certidumbre.
Los pasos rapidos de Berthe me permitieron, me obligaron a soltar el diario y a preguntar:

—¢Qué vamos a comer, Soames?

—I1 est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? —pregunto Berthe.

—S6lo esta... cansado. —Le pedi que trajera vino Borgofia y algun plato ya listo. Soames estaba encorvado sobre
la mesa, precisamente como antes, como si no se hubiera movido, él jque habia ido tan lejos! Una o dos veces se me habia
ocurrido que su viaje tal vez no habia sido estéril; que tal vez todos nos habiamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su
rostro demostraba horriblemente que habiamos horriblemente acertado.— Pero, no pierda el &nimo —murmuré—. Quiza no
ha esperado lo suficiente. De aqui dos o tres siglos, tal vez...

Volvi a oir su voz.

—Si. He pensado en eso.

—Y ahora... volviendo a un porvenir inmediato. ;Dénde va a esconderse? ;Qué le parece tomar el expreso a Paris,
en Charing Cross? Tiene casi una hora. No vaya a Paris. Deténgase en Calais. Viva en Calais. Nunca se le ocurrira buscarlo
en Calais.

—Mi destino —dijo—. Pasar mis Gltimas horas con un asno. —No me ofendi.— Un asno pérfido —afadio
extrafiamente, entregandome un papel arrugado que tenia en la mano. Me pareci6 entrever un galimatias. Lo aparté, con
impaciencia.

—iVamos, Soames! jAnimo! Esto no es una simple cuestion de vida o muerte. Es una cuestion de tormentos
eternos. jFijese! ¢Usted va a someterse y esperar que vengan a buscarlo?

—¢Qué voy a hacer? No me queda otra alternativa.

—Vamos, esto ya pasa de estimulo y confianza. Es el colmo del satanismo. —Le llené el vaso.— Sin duda, ahora
que usted ha visto a ese bruto...

—¢A qué insultarlo?
—Admita que tiene muy poco de miltoniano, Soames.
—No niego que me lo imaginaba algo distinto.

—Es un ordinario, es un ladrén internacional. Es el tipo de hombre que ronda por los corredores de los trenes y que
roba las alhajas de las sefioras. jImaginese los tormentos eternos presididos por él!

—¢Usted cree que me alegra esa perspectiva?

—Entonces, ¢por qué no desaparece, tranquilamente?

Una y otra vez llené su vaso; siempre, como un autémata, lo vaciaba; pero el vino no lo animaba. No comié y yo
apenas probé bocado. Yo no creia que ninguna tentativa de fuga pudiera salvarlo. La persecucion seria rapida; la captura,
fatal. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera pasiva, mansa, miserable. Le dije a Soames que por el honor del género
humano debia ofrecer alguna resistencia. Me dijo que no le debia nada al género humano.

—Ademas —agreg6—, ¢no entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme ¢no? Ya no hay nada que
hacer. No tengo voluntad. Estoy condenado.
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Hice un gesto de desesperacion. Soames repetia la palabra "condenado”. Empecé a comprender que el vino habia
nublado su cerebro. No era extrafio: Sin comer habia ido al porvenir; sin comer habia regresado. Lo insté a que tomara un
poco de pan. Pensar que él, que tenia tanto que contar, tal vez no contara nada...

—¢Coémo era aquello? —Ile pregunté—. Vamos. Cuénteme sus aventuras.

—Permitirian escribir un cuento muy bueno. ;No es verdad?

—Comprendo su estado, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero ¢qué derecho tiene usted a insinuar que yo
voy a escribir un cuento con su desgracia?

El pobre hombre se apret6 la cabeza con las manos.

—No sé —dijo—. Tenia alguna razén, me parece... Trataré de acordarme.

—Esta bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. ;Qué aspecto tenia la sala de lectura?

—EI de siempre —murmurd al fin.

—¢Habia mucha gente?

—Como de costumbre.

—¢COmo eran?

Soames trat6 de recordarlos.

—Todos —dijo— se parecian entre ellos.

Mi mente dio un tremendo salto.

—¢ Todos vestidos de lana?

—Si, me parece. Un color gris amarillento.

—¢Una especie de uniforme? —Asintio.— ¢Con un nimero, tal vez? ;Un nimero en un disco de metal, cosido en
la manga izquierda? (DKF 78910, algo por el estilo? —Asi era.— ¢Y todos, hombres y mujeres, con un aire muy cuidado?
¢{muy utépico? ¢y con olor a acido fénico? ¢y todos depilados? —Siempre acerté, salvo que Soames no estaba seguro de si
estaban depilados o rapados.— No tuve tiempo de mirarlos detenidamente —explico.

—No, desde luego. Pero...

--Me clavaban los ojos, le aseguro. Atraje mucho la atencién —ijPor fin habia logrado eso!— Creo que los asusté
un poco. Se retiraban, cuando yo me acercaba. Me seguian, a distancia, por todas partes. Los empleados del pupitre del medio
tenian una especie de panico cuando les pedia informes.

—¢Qué hizo usted cuando lleg6?

Naturalmente, fue derecho a mirar el catalogo, a los tomos de la S, y se detuvo mucho tiempo ante S N— S O F,
incapaz de sacarlo del estante porque eran tan fuertes los latidos del corazon... Me dijo que al principio no se sintio
decepcionado; penso6 que podian haberse hecho nuevas clasificaciones. Fue al pupitre del medio y pregunté por el catalogo de
libros del siglo XX. Le dijeron que habia sdlo un catélogo. Volvié otra vez a buscar su nombre. Se fij6 en los tres titulos que
conocia tan bien.

Luego se quedd sentado un rato largo.

—Y entonces —murmur6— consulté el Diccionario Biogréafico y algunas enciclopedias... Regresé al pupitre del
medio y pregunté cudl era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del siglo xix. Me dijeron que el libro de Mr. T.
K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el catalogo y lo pedi. Me lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el indice,
pero... si —dijo con un repentino cambio de tono—. Eso es lo que habia olvidado. ; Donde esta el papel? Démelo.

Yo también habia olvidado esa hoja criptica. La encontré en el suelo y se la di.

La alis6, sonriendo de una manera desagradable.

—NMe puse a hojear el libro de Nupton —prosiguio—. Leerlo, no resultaba facil. Una especie de escritura
fonética... Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.

—Entonces, Soames, no quiero saber mas.

—Los nombres propios se escribian como ahora. Si no fuera por eso, quiza no hubiera visto el mio.

—¢Su nombre? ;Realmente? Soames, me alegro mucho.

—Y el suyo.

—iNo puedo creerlo!

—~Pensé que nos veriamos esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar el parrafo. Léalo.

Le arrebaté el papel. La letra de Soames era tipicamente vaga. Esa letra, y la obscena ortografia, y mi excitacion,
me estorbaban para comprender lo que T. K. Nupton queria decir.

Tengo el documento a la vista. ES muy extrafio que las palabras que transcribo fueron ya transcritas por Soames de
aqui setenta y ocho afios.

De la p. 274 de Literatura Britaniga 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x ehemplo 1 sqritor
de la epoga, Max Beerbohm, ge bibid ast’6l siglo 20, sqribi6é 1 quento do ai 1 typo figtisio llamado Enoch Soames.— 1 pueta
de tersera gategoria ge se greia 1 henio e iso 1 paqto con el Diablo para saber ge pensaria dél la posterida. Es una satyra un
pogo forsada pero no sin balor x ge muestra gen serio se tomaban los ombres hébenes desa dégada. Aora ge la profesion
literaria a sido organisada como 1 seqtor del serbisio publiqo, los sgritores an engontrado su nibel y an aprendido a aser su
obligasion sin pensar en el maniana. El hornalero sta a I'altura del hornal; i eso es todo. Felismente no gedan Enoch Soames
en esta époga.

[l

Descubri que dando a la "h" el valor de la "j" y a la “q" el de la "c" fuerte (artificios que demuestran la progresiva
incompetencia de los fil6logos), podia descifrarse el texto. Aumentaron, entonces, mi perplejidad, mi horror, mi congoja. Era
una pesadilla. A lo lejos, el espantoso porvenir de las letras; aqui, en la mesa, mirandome hasta ruborizarme, el pobre a quien,
a quien, evidentemente... Pero no: Por mas que me depravaran los afios, no incurriria en la crueldad de...

Volvi a mirar el manuscrito. "Figtisio"... pero Soames jay! era tan poco ficticio como yo.

—Todo esto es muy desconcertante —alcancé a balbucear.

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejé de mirarme.

—¢Esta usted seguro —transé— de haber copiado esto, sin equivocarse?
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—Plenamente.

—Bueno, entonces es el maldito Nupton, el que ha hecho (el que hard) un error estdpido... Vea. Soames, usted me
conoce demasiado bien para imaginar que yo... Al fin y al cabo el nombre Max Beerbohm no tiene nada de excepcional y
debe, de haber unos cuantos Enoch Soames en circulacion (o, mas bien, a cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre
Enoch Soames). Y yo no escribo cuentos: Soy un, ensayista, un observador, un espectador... Reconozco que es una
coincidencia extraordinaria. Pero usted debe comprender...

—Comprendo perfectamente —dijo Soames con serenidad. Y agregd, con algo de su antigua manera, pero con una
dignidad que en él era nueva—: Parlons d'autre chose.

Acepté en el acto la sugestion. Encaré inmediatamente el futuro inmediato. Pasé aquellas horas interminables
instandolo a esconderse en alguna parte. Recuerdo haber dicho que si, realmente, yo estaba destinado a escribir el supuesto
"quento”, un desenlace feliz era preferible. Soames repitio las Gltimas palabras con intenso desprecio.

—En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final inevitable.

—Pero —insisti con una confianza que no sentia— un final que puede evitarse no es inevitable.

—Usted no es un artista —replico—. Tan poco artista es, que lejos de poder imaginar una cosa y darle semblanza
de verdad, usted va a conseguir que una cosa verdadera parezca imaginaria. Usted es un miserable chamban.

Protesté; el miserable chambdn no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. Nupton; tuvimos una discusion agitada, en
medio de la cual me parecié que Soames, bruscamente, comprendié que no tenia razén: Se encogid todo. Me pregunté por
qué miraba fijamente detras de mi. Lo adiviné con un escalofrio. El portador del “inevitable” final llenaba el portico.

Logré darme vuelta en la sillay decir, fingiendo despreocupacion:

—ijAh! pase adelante. —Tenia un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenué mi temor. El brillo de su
ladeado sombrero de copa y de su pechera, la continua retorsion del bigote y, sobre todo, la magnificencia de su desdén,
prometian que sélo estaba ahi para fracasar.

Un paso y estaba en nuestra mesa.

—Deploro —dijo implacablemente— disolver esta amena reunién, pero...

—Usted no la disuelve, usted la completa —le aseguré—. Mr. Soames y yo teniamos que hablarle. ;No quiere
tomar asiento? Mr. Soames no sac6 ningun provecho (francamente, ninguno) del viaje de esta tarde. No sugerimos que todo
el asunto es una estafa, una estafa vulgar. Al contrario, creemos que usted ha procedido lealmente. Pero el convenio, si es
posible darle ese nombre, queda por supuesto anulado.

El Diablo no me contestd. Mir6 a Soames y con el indice rigido sefialé la puerta. Soames deplorablemente se
levantaba cuando, con un desesperado gesto rapido, tomé dos cuchillos de postre y los puse en cruz. El Diablo recul6 dando
vuelta la cara y estremeciéndose.

—iEs usted un supersticioso! —protesto.

—De ninguna manera —respondi con una sonrisa.

—iSoames! —dijo como dirigiéndose a un subalterno, pero sin volver la cabeza—, ponga esos cuchillos en su
lugar.

Con un gesto a mi amigo, dije enfaticamente al Diablo:

—NMr. Soames es un satanista cat6lico —pero mi pobre amigo acato la orden del Diablo, no la mia; y ahora, con los
ojos de su amo fijos en él, se escurrid hacia la puerta. Quise hablar; fue él quien habl6.

—Trate —me suplicé mientras el Diablo iba empujandolo—, trate que sepan que existi.

Yo sali también. Me quedé mirando la calle: A derecha, a izquierda, al frente. Habia luz de luna y luz de los
faroles; pero no Soames ni el otro. Me quedé aturdido. Aturdido, entré en el restaurante; y supongo que pagué a Berthe 0 a
Rose. Asi lo espero, porque no volvi nunca al Vingtiéme. Tampoco volvi a pasar por Greek Street. Y durante afios no pisé
Soho Square, porque ahi di vueltas y vueltas esa noche, con la esperanza oscura del hombre que no se aleja del lugar en el
que ha perdido algo... "Alrededor y alrededor de la plaza desierta”, ese verso retumbaba en mi soledad y con ese verso, toda
la estrofa, recalcando la trdgica diferencia de la escena feliz imaginada por el poeta y su verdadero encuentro con aquel
principe que, de todos lo principes del mundo, es el menos digno de nuestra fe.

Pero —jcémo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que esté!— recuerdo haberme detenido ante
un extenso umbral, preguntandome si no seria ahi mismo donde e! joven de Quincey yacid, mareado y enfermo, mientras la
pobre Ann corria a Oxford Street, esa "madrastra de corazén de piedra”, y volvia con la ropa de oporto que le salvo la vida.
¢No seria ese el mismo umbral que solia visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pensé en el destino de Ann, en los motivos
de su brusca desaparicion; y me recriminé por dejar que el pasado se superpusiera al presente. jPobre Soames, desaparecido!

También empecé a preocuparme por mi. ;Qué debia hacer? ;Habria un escandalo? —Misteriosa Desaparicion de
un Autor, y todo lo deméas.— La ultima vez que lo vieron a Soames, estaba conmigo. ¢No convendria tomar un coche e ir
directamente a Scotland Yard? Me creerian loco. Después de todo, me dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga
podia facilmente desaparecer inadvertida, especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo. Resolvi no decir nada.

Y tuve razon. La desaparicion de Soames no produjo la menor inquietud. Fue totalmente olvidado antes de que
alguien notara que ya no andaba por ahi. Tal vez algln poeta o algln prosista habra preguntado: ;Y ese individuo Soames?,
pero nunca oi esa pregunta. Tal vez el ahogado que le pagaba su renta anual hizo investigaciones, pero no trascendié ningin
eco.

En ese parrafo del repugnante libro de Nupton, hay un problema. ;Como explicarse que el autor, aunque he
mencionado su nombre y he citado las palabras precisas que va a escribir, no advierte que no he inventado nada? Sélo hay
una respuesta: Nupton no habré leido las Gltimas paginas de este informe. Esta omision es muy grave en un erudito. Espero
que mi trabajo sea leido por algin rival contemporaneo de Nupton y sea la ruina de Nupton.

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habra leido este informe y habra impuesto al mundo sus
conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis razones para pensar que asi ocurrira. Comprenderan ustedes que la sala de
lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en todos sus detalles, igual a la que lo recibira el 3 de junio de 1997.
Comprenderan ustedes que en ese atardecer el mismo publico llenaré la sala y ahi también estara Soames, todos haciendo
exactamente lo que ya hicieron. Ahora recuerden lo que dijo Soames sobre la sensacion que produjo. Me replicaran que la
mera diferencia de traje bastaba para hacerlo notable en esa turba uniformada. No dirian eso si alguna vez lo hubieran visto.
Les juro que en ningun periodo Soames podria ser notable. El hecho de que la gente no le quite la vista y que lo siga 'y que
parezca temerlo, s6lo puede aceptarse mediante la hipotesis de que estan esperando, de algin modo, su visita espectral.
Estaran esperando con horror si realmente viene. Y cuando venga, el efecto sera horrible.
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Un fantasma auténtico, garantido, probado, pero js6lo un fantasma! Nada mas. En su primera visita, Soames era
una criatura de carne y hueso, pero los seres que lo recibieron eran fantasmas, fantasmas solidos, palpables, vocales, pero
inconscientes y automaticos, en un edificio que también era una ilusion. La préxima vez, el edificio y la gente seran
verdaderos. De Soames no habré sino el simulacro. Me gustaria pensar que estd predestinado a visitar el mundo realmente,
fisicamente, conscientemente. Me gustaria pensar que le ha sido otorgada esta breve fuga, este modesto recreo, para
entretener su esperanza. No paso mucho tiempo sin recordarlo. Estd donde esta, y para siempre. Los moralistas rigidos
pensaran que él tiene la culpa. Por mi parte, creo que el destino se ha ensafiado con él. Es justo que la vanidad sea castigada;
y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigia un tratamiento especial. Pero la crueldad es siempre
superflua. Ustedes diran que se comprometio a pagar el precio que ahora paga; si, pero sostengo que hubo fraude. El Diablo,
siempre bien informado, tiene que haber sabido que mi amigo no ganaria nada con su visita al porvenir. Todo fue un
miserable engafio. Cuanto mas lo pienso, mas odioso me parece el Diablo.

Desde aquel dia en el Vingtéme, lo he visto varias veces. S6lo una, sin embargo, lo he visto de cerca. Fue en Paris.
Yo caminaba una tarde por la Rue d”Antin cuando lo vi venir, demasiado vistoso, como siempre y revoleando un baston de
ébano, como si fuera el duefio de la calle. Al pensar en Enoch Soames y en los millares de victimas que gimen bajo el poder
de esa bestia, un gran enojo frio me acometid; me ergui cuanto pude. Pero, bueno; uno esta tan acostumbrado a sonreir y a
saludar en la calle a cualquier conocido, que el acto es casi autonomo. Al cruzarme con el Diablo, sé, miserablemente, que lo
saludé y sonrei. Mi vergiienza fue dolorosa cuando él me mird fijamente y sigui6 de largo.

Ser desairado, deliberadamente desairado por él. Estuve, estoy aun, indignado de que eso me pasara.

MAX BEERBOHM. Seven Men (1919)

SOMBRAS SUELE VESTIR

JOSE BIANCO, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. En 1932 publicé un libro de Cuentos, La pequefia
Gyaros. De 1943 es su novela Las ratas. El relato que publicamos, editado por los Cuadernos de la Quimera (Emece),
aparecio por primera vez en la revista "Sur" en octubre de 1941.

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

GONGORA.

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo dofia Carmen.
Le contestaron:
—Si, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.

En los Gltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuia la mirada de dofia Carmen para no turbar
esa vaga somnolencia que habia llegado a convertirse en su estado de animo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los
0jos en Raul. EI muchacho ovillaba una madeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas; podia aparentar veinte afios, a
lo sumo, y tenia esa expresion atdnita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de Raul pasé al delantal de la
mujer; observo los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegé al rostro de dofia Carmen. Pens6
con asombro: "Eran ilusiones mias. Nunca la he odiado, quiza."

Y también penso, con tristeza: "No volveré a la calle Paso.”

Habia muchos muebles en el cuarto de dofia Carmen; algunos pertenecian a Jacinta: el escritorio de caoba donde su
madre hacia complicados solitarios o escribia cartas aun mas complicadas a los amigos de su marido pidiéndoles dinero; el
sillon, con el relleno asomando por las aberturas... Observaba con interés el espectaculo de la miseria. Desde lejos parecia un
blogue negro, reacio; poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecia de experiencia) y se distinguian
las sombras claras de los nichos donde era posible refugiarse. La miseria no estaba refiida con momentos de intensa felicidad.

Record6 una época en que su hermano no queria comer. Para conseguir que probara algin bocado necesitaban
esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajon del escritorio... Raul se levantaba por la noche: al dia siguiente
aparecia el plato vacio, donde ellas lo dejaron. Por eso, después de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda,
madre e hija discurrian algin escondite. Y Jacinta evocd una mafiana de otofio. Ofa gemidos en la pieza contigua. Entro, se
aproximo a su madre, sentada en el sillén, le separ6 las manos de la cara y le vio el semblante contraido, deformado por la
risa.

La sefiora de Vélez no podia recordar dénde habia ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabiduria infantil. Nada la tomaba de sorpresa y, por
eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado. Imposible decir en qué momento habia sobrevenido, a tal punto se
hacia instantaneamente familiar, y lo que fue una alteracion, un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en
norma, en propiedad connatural de la vida misma. Como un politico y un guerrero famosos, conversando en la embajada de
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Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las
cosas, contempladas por su madre, parecian despojarse de todo significado moral o convencional, perdian su veneno, se
sustituian las unas por las otras y alcanzaban una especie de categoria metafisica, de pureza trascendente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo que adopt6 dofia Carmen cuando la condujo a casa de Maria Reinoso.
Era un departamento interior. En la puerta habia una chapa de bronce que decia: Reinoso. Comisiones. Antes de entrar,
mientras caminaban por el largo pasillo, dofia Carmen balbuce6 unas palabras: le aconsejaba que no hablara de Maria
Reinoso con su madre, y Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexion6 en la capacidad de
ilusion, en la innata aficion al melodrama que tienen las Ilamadas “clases bajas”. Pero ¢le hubiera importado tan poco a su
madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era imposible decirselo.

Empez6 a ir a casa de Maria Reinoso. Dofia Carmen no tuvo que mantenerlos (desde hacia mas de un afio sin que
nadie supiera por qué, subvenia a las necesidades de la familia Vélez ). Sin embargo, no era tan fécil evitar a la encargada del
inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los proveedores en el amplio zaguan a que daban las puertas, o la
encontraba instalada en su propio cuarto. ;Cémo sacarla de alli? Por lo demas, gracias a la encargada del inquilinato habia un
poco de orden en las tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Dofia Carmen, una vez por semana,
lanzaba sobre la familia Vélez el embate de su actividad: abria las puertas, fregaba el piso y los muebles con una suerte de
rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salia a relucir el impudor de los colchones y de la dudosa ropa de
cama. Ellos se sometian, entre agradecidos y avergonzados. Pasada esa rafaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su
tibia, resistente complicacion.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer dia que Jacinta conoci6 a Maria Reinoso, dofia
Carmen tratd de cambiar impresiones con ella. Jacinta contestd con monosilabos. Pero la presencia aun silenciosa de la
encargada del inquilinato tenia la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, aquellas tardes,
después de apaciguar los deseos de algiin hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mundo
infinito y desolado que creaban su madre y Radl. La sefiora de Vélez hacia el Metternich o el Napoledn. Barajaba los naipes y
cubria la mesa de nimeros rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y estandartes, que
compartian su melancélica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar, aludia a minucias cuya
posesion nadie hubiera deseado disputarle, 0 a sus parientes y amigos de otra época que no la trataban desde hacia veinte
afios y quiza la creian muerta. A veces, Raull se detenia junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el
codo sostenido en la otra, seguian la lenta trayectoria de las cartas. La sefiora de Vélez, para distraerlo, lo hacia intervenir en
un afectuoso mondlogo entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales sus palabras parecian prolongarse y perder
todo sentido. Decia:

—Barajemos. Aqui esta la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de pique se te
parece. Un joven moreno de ojos claros, como diria dofia Carmen, que echa tan bien las cartas. Una vuelta mas, esta vez muy
despacio. En fin, el Napole6n va en camino de salir. Y es dificil. ;Nos sucedera algo malo? Una vez, en Aix-les Bains, lo
saqué tres veces en la misma noche y al dia siguiente se declar6 la guerra. Tuvimos que escapar a Génova y tomar un buque
mercante, "tous feux éteints" Y yo seguia haciendo el Napoledn —trébol sobre trébol ocho sobre nueve. ;Ddnde esta el diez
de pique?— con un miedo horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me decia: "Tienes la esperanza de sacar el
Napoleodn para que naufraguemos. Confias, pero en tu mala suerte..."

El narcético empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones recientes
formado por tantas particulas atrozmente activas que luchaban entre si y aportaban cada una su propia evidencia, su
minuscula realidad. Jacinta sentia el cansancio apoderarse de ella, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas
antes en casa de Maria Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil imagenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y
empezaba a no distinguir la linea de demarcacién entre ese cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el
descanso supremo. Entreabriendo los ojos, mir6 a sus dos queridos fantasmas en esa atmosfera gris. La sefiora de Vélez habia
terminado de jugar. La lampara iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas en la mesa. Radl continuaba de pie, pero las
barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, habian dejado de interesarlo. Dofia Carmen estaria a su lado, posiblemente
a su derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver la cabeza. ;Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia la sensacion de
haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Habia entrado en un ambito que la encargada del inquilinato no podia
franquear. Y la paz se hacia por momentos mas intima, mas aguda, mas punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada
para atras hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las comisuras de los labios distendidos hacia arriba.
Jacinta mostraba la expresion de un enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo
abandona y deja de sufrir.

Dofia Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivén de las agujas imprimia un temblor subrepticio,
casi animal, a través del largo hilo imperceptible, al grueso ovillo de lana que yacia junto a sus pies. Como el sopor de los
leones de piedra que guardan los portales, con una bocha entre las patas, su indiferencia tenia algo de engafioso y parecia
destinada a descargarse en una stbita actividad. Jacinta, de pronto, advierte que la atmdsfera se llena de pensamientos
hostiles. Dofia Carmen la recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos que sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando salian de casa de Maria Reinoso, las habia sorprendido conversando desde una puerta
entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de dofia Carmen eran pequefios,
con el iris tan oscuro que se confundia con la pupila. Al observar a las personas, éstas se advertian escudrifiadas sin que
pudieran defenderse, observando a su vez, porque esos 0jos opacos interceptaban el tacito canje de impresiones que es una
mirada reciproca. La tarde que las sorprendid, los ojos de dofia Carmen se habian concedido un descanso: brillaban, muy
abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de Maria Reinoso, que alargaba hasta la encargada
del inquilinato su rostro anémico, con la boca aun torcida por las palabras obscenas que acababa de pronunciar.

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria Reinoso. Le permitieron independizarse de dofia Carmen, mantener a
su familia. Ademas, eran encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentiase libre, limpia de sus actos en el
plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendi6 que alguien registraba, interpretaba sus actos;
ahora el silencio mismo parecia conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los cuales se prostituia, empezaron a
gravitar extrafiamente en su conciencia. Dofia Carmen hacia surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quiza la
imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso mismo escapaba a su dominio, que la vencia de
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antemano al comunicarle la postracion que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar con ella, Jacinta
se dedicé a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el nico medio que tenia a su alcance para rescatarla, y a medida que
sufria obraba de tal modo que conseguia infundirle una exasperada realidad. Abandoné toda aspiracion a cambiar de género
de vida. Ya no hizo més esfuerzos. Habia empezado a traducir una obra del inglés. Eran capitulos de un libro cientifico, en
parte inédito, que aparecian conjuntamente en varias revistas médicas del mundo. Una vez por semana le entregaban
alrededor de treinta paginas impresas en mimeografo, y cuando ella las devolvia traducidas y copiadas a maquina (comprd
una maquina de escribir en un remate del Banco Municipal), le entregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones,
devolvié los Gltimos capitulos, no acepté otros.
Le pidi6 a dofia Carmen que vendiera la maquina de escribir.

Llegd el dia en que la sefiora de VVélez se acostd entre un fragante desorden de junquillos, varas de nardos, fresias y
gladiolos. EI médico de barrio, a quien dofia Carmen arrancé de la cama esa madrugada, diagnosticé una embolia pulmonar.
La ceremonia funebre se llevd a cabo en el primer departamento, al lado de la puerta de calle, que con ese fin cedi6é una
vecina. Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez junto al ataid dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la
sefiora de Vélez con todo el estrépito que habian contenido en sus pasos. Pero a la sefiora de VVélez no parecian molestarle
esas miradas, ni los cuchicheos de los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raul) ni el ir y venir de dofia Carmen que
distribuia con sigilo infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas o disponia nuevos ramitos al pie del atadd. En un
momento dado, Jacinta sali6 de la rueda fue a la porteria, marc6 un nimero en el teléfono.

Después dijo en voz muy baja:

—¢No ha preguntado nadie por mi?

—Ayer —le contentaron— hablé Stocker para verla a usted hoy a las siete. Quedd en hablar de nuevo. Me parecio
inatil llamarla.

—Digale que voy a ir. Gracias.

Fue el comienzo de una tarde dificil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta permanecid largo rato
con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre el propio cuerpo y
los objetos familiares que se animaban con una vida ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban sus planos légicos, sus
rigurosas tres dimensiones. “Quieren ser mis amigos —no pudo menos de pensar— Yy hacen esfuerzos para que yo los vea”,
porque este aspecto inesperado parecia corresponder a la identidad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su
yo recéndito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la agresividad de una presencia
extrafia, el gusto del café. “Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por primera vez”.

Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de naipes sobre el
tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ahi estaban las medicinas de su madre, un frasco
de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ahi estaba ella en el espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y
finos. Todavia joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, habian envejecido antes que el resto de su persona. “Tengo ojos de
muerta”. Pensd en los ojos de su madre, guarecidos bajo una doble cortina de parpados venosos, en los de Raul. “No; son
miradas distintas, no tienen nada en comin con la mia.” Habia en sus ojos el orgullo de los que son sefiores y duefios de su
propio rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una especie de clarividencia indtil que se
complace en su falta de aplicacion. Le traian reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo. ;Donde habia visto una
mirada igual? Durante un segundo su memoria gir6 en el vacio. En un cuadro, tal vez. El vacio se fue llenando, adquirio
tonalidades azules, rosadas. Jacinta apart6 los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcén sobre un fondo nocturno, vio
anforas, perros extaticos, mas animales: un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de Maria Reinoso. Tenia una cara percudida y un cuerpo juvenil muy
blanco, que la ropa falsamente modesta parecia destinada esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba sin prisa,
doblandola con esmero, verificando el lugar en que dejaba cada prenda de vestir, conquistaba la infancia. Surgia mas desnudo
que los otros hombres, mas vulnerable: un nifio casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo de
ella sin preocuparse por el nexo humano que las vinculaba entre si, como quien toma objetos de aca y de alla para celebrar un
culto solo por él conocido y después de usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencién casi dolorosa se
reflejaba en su semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba algo, no
en ella sino en si mismo, y también, a pesar del ritmo mecéanico que ya no podia graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por
inmovil, a tal punto su expresion era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya subita
iluminacion esperaba la respuesta a una pregunta insistentemente formulada.

El habia recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las flores, al
atald. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Camind por el cuarto, se instal6 en un sillén, a los pies de la cama. Cuando
Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la obligé a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo—, ¢qué piensa usted hacer? ;No le queda nadie mas?

—Mi hermano.

—Su hermano, es verdad. Pero es...

Aungue no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire. Jacinta sinti6 necesidad de
disiparlas. Repiti6 una frase de su madre:

—~Es un inocente, como el de L'Arlésienne.

Y se echo a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sabanas que momentos antes
habian rechazado ellos mismos con los pies, formaban un monticulo que la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo una
linea un poco vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubria el piso, y desaparecia debajo de la cama, de un gris muy
claro, bafiado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta posicion de su cuerpo motivé sus lagrimas. Sus lagrimas reshalaban
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por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un
estado de disolucion semejante al que sentia por las tardes cuando su madre hacia solitarios y hablaba sin cesar, dirigiéndose
a Radl. Y en la nuca, en las espaldas, sentia también el leve peso de una lluvia dulce, penetrante. EI hombre le decia:

—No llore. Escicheme: le propongo algo que puede parecerle extrafio. Yo vivo solo. Véngase a vivir conmigo.

Después, como respondiendo a una objecion:

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y buhos que fraternizan en la
misma cueva ¢Qué nos impide fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez mas insistente:

—Contésteme ¢Vendra usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De momento, que ahi quede, donde esta.
Ya veremos, mas adelante, lo que puedo hacer por él.

“Mas adelante” habia sido el sanatorio.

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo. Bernardo Stocker no se atrevia a
ponerse del lado de la victima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco mas se hubiera conducido como esos indigenas
de ciertas tribus africanas que cuando algunos de entre ellos cae accidentalmente al agua golpean al infeliz con los remos y
alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En la corriente y los reptiles reconocen la célera divina ¢es posible luchar con las
potencias invisibles? Su compafiero ya esta condenado ¢prestarle ayuda no significa colocarse, con respecto a ellas, en un
temerario pie de igualdad? Asi, llevado por sus escripulos, Bernardo Stocker aprendié a desconfiar de los impulsos
generosos. Mas tarde habia conseguido reprimirlos. Compadecemos al pr6jimo, pensaba en la medida en que somos capaces
de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor
verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estimulo que originaria
en nosotros un proceso analogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del lado del
corazén y nos inducia facilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos con qué sofocar
los arranques del corazdn. Nos cerramos a la Unica tristeza que al herir nuestro amor propio lograria realmente entristecernos.

Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la afliccidn ajena. Sin embargo, ante el
dolor de Jacinta reacciond de manera instantanea, poco frecuente en él. ;No era ello debido, precisamente, a que Jacinta no
sufria?

Jacinta se trasladé a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lépez. Ese invierno no se anunciaba
particularmente frio, pero al despertar, no bien entrada la mafiana, Jacinta oia el golpeteo de los radiadores y un leve olor a
fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y Rosa encendian las chimeneas de la biblioteca y del comedor. A las diez, cuando
Jacinta salia de su dormitorio, ya los sirvientes se habian refugiado en el ala opuesta de la casa.

Bernardo Stocker heredd de su padre esta pareja de negros tucumanos, asi como heredo sus actividades de agente
financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no desdefiable erudicion en materia de exégesis biblica. El viejo Stocker,
suizo de origen, lleg6 al pais setenta afios atras: la ganaderia, el comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el
Banco de la Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir d'Escompte, Baring Brothers,
Morgan & Company trocaban en relucientes francos oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El sefior Stocker
trabajd, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de charla en el Club de Residentes
Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religion también era partidario del libre examen, de la
libertad cristiana, de la liberalidad evangélica. Habia participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel,
pertenecia a la Unién Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenia entonces dieciséis afios) acompafié a su padre durante dos noches
consecutivas al Jardin Zooldgico de Berlin. Los profesores laicos, los rabinos, los pastores licenciados y los tedlogos oficiales
se arrancaban la palabra en el gran salon de actos: discutian sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la
Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre tradicién sindptica y tradicion juanina. ;Habia o no existido
JesUs? Las epistolas de San Pablo ;eran documentos doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones
aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente recordaba al piblico que la Unién Monista Alemana no se proponia
inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobacion o su vituperio. Vanamente: cada discurso terminaba
entre una barahinda de aplausos y silbidos. Las mujeres se desmayaban. Hacia mucho calor. A la salida, padre e hijo
desfilaron ante los pabellones egipcios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran Puerta, de los
Elefantes. El sefior Stocker se detuvo, le dio el bastén a su hijo, se enjugo las gafas, las barbas y los 0jos con un pafiuelo a
cuadros. Habia sudado o llorado, habia contenido decorosamente su entusiasmo. "jQué noche! —murmuraba—. Y luego se
habla de la moderna apatia religiosa! El estudio de la Biblia, la critica de los textos sagrados y la teologia no es nunca indtil,
querido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido como personalidad puramente
histérica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con ayuda de su espiritu se ha transformado el mundo, con
ayuda de su espiritu lograremos transformarlo adn, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino
enriquecernos.”

Asi, acompafiado por el espiritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continud discurriendo
de esta suerte. Tomaron un coche de punto dejaron atras la hojarasca cardena del Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse,
llegaron al hotel.

Habian transcurrido muchos afios, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en las huellas del sefior Stocker,
haciendo todo lo que aquel hizo en vida. Obraba sin conviccion, quiza, pero de una manera no menos fiel. Se puso por
delante ese ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le
fue dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se cas6 muy joven y al poco tiempo enviudd, como el sefior Stocker. Su mujer
todavia habitaba la casa (0 mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mafianas, en la oficina,
Bernardo lefa los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el
empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones del dia anterior. También a Sweitzer lo
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habia modelado el sefior Stocker. En otra época llevo la contabilidad de la casa, fue ayudante del padre, hoy era el socio del
hijo, y los admiraba como se admira a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudié puntualmente a la oficina
(¢ veinte, treinta, cuantos afios mas joven?), afeitado y hablando espafiol sin acento extranjero, pero la sustitucion era perfecta
cuando Bernardo y su actual socio (ahora le habia tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran don Julio), discutian temas
biblicos en francés o en alemén.

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pension, Bernardo almorzaba en un restaurante
préximo o en el Club de Residentes Extranjero”; por la tarde, era generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras
tanto se va viviendo, como decia Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a
otra, descifran a la primera ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una
confidencia, entre el opaco aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse expresamente a sus oidos. En torno a
Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero aquellos que se han
hecho solidarios de la escrupulosa prosperidad de “Stocker y Sweitzer” (Agentes Financieros, Sociedad Andnima Bancaria)
pueden destinarse a otro género de atencién, pueden dejar que los recuerdos, los dias, los paisajes los maduren, y atisbar el
milagro imperceptible de las nubes fugaces, del viento y de la lluvia.

Casi todas las mafianas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Raul habia salido con otros muchachos
del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, lo veia desde la puerta avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado
del grupo, mas alto que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompafiada por Raul, sentada a su lado, se atrevia
a rozarlo timidamente con los dedos. Tenia miedo de que el muchacho se irritara, porque se mostraba mas esquivo cuanto
mayores esfuerzos hacia para comunicarse con él. En una ocasion, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dejé de
visitarlo. Al volver, al cabo de una semana, el muchacho le dijo: “¢Por qué no has venido estos dias?”

Parecia alegrarse de verla.

Jacinta abandond su afan de dominacion y lleg6 a sentir por Radl una necesidad puramente estética ¢A qué buscar
en él las estériles reacciones de los humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor sentimental de una mirada? Raul estaba
ahi, sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella, la miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con
los dedos separados, cuya forma recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre
de andar de un lado a otro y detenerse insélitamente en el vano de las puertas, su destreza para ovillar las madejas de dofia
Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta salia del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, después de caminar en
direccidn al Este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio como
obedeciendo a una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle, torcia por otra, leia los nombres de los letreros, seguia la
inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque
sombrio; doblaba a la izquierda, se resistia al llamamiento de las bdvedas terminadas en cruces o desaforados angeles
marmareos. De pronto, el aspecto de una casa solida y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, con las
paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa
y Raul. Y también los &rboles le hacian pensar en su hermano, los arboles de la plaza Vicente Lopez. Antes, de cruzar, desde
la vereda de enfrente, Jacinta hacia suya la plaza con una mirada que abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los
troncos negros y sinuosos de las tipas emergian de la tierra como una desdefiosa afirmacién. jHabia tal caudal de indiferencia
en ese impulso un poco petulante, desinteresado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a sostener contra
las nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando Jacinta subia al
tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes. Entonces abria las ventanas y dejaba que el aire puro
enfriara el dormitorio.

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se quedaba alli; otros dias
descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y se hacia conducir al restaurante donde almorzaba
Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente. Bernardo levantaba los ojos
cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa
ensalada y le servia una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendian. Trataba de animar la conversacion, temiendo el
momento en que habrian de separarse. Le preguntaba en qué habia ocupado ella la mafiana. ;Y en qué habia ocupado ella la
mafiana? Camin6, mir6 una casa pintada de verde, mir6 los arboles, estuvo con Radl. El le pedia noticias de Radl. Otras
veces, intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta, conseguia arrancarle algunos detalles materiales que hacian destacar
los grandes espacios desérticos donde ambos se perdian. Porque tenia la sensacion de que Jacinta habia perdido su pasado, o
estaba en vias de perderlo. Le preguntaba:

—¢Qué tipo de hombre era tu padre?

—Un hombre de barba.

—Como el mio.

—Mi padre se dejo crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohdlico.

Si, esos detalles no le servian de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, como tantos
otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, ya sumergido en plena futilidad,

—¢Le gustaban los solitarios como a tu madre? ;No? Dime, ;c6mo se hace el Napoledn?

—Ya te expliqué.

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que pienso, se hace
con dos barajas...

—No hablemos de solitarios. Unicamente a mi madre podian divertirla.

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo haremos juntos, ¢quieres?

Tampoco podia precisar el caracter de la sefiora de Vélez. Bernardo no era riguroso en cuestiones de moral y
simpatizaba con la pobre sefiora. Sin embargo, con el propoésito de que Jacinta fuera sobre ella mas explicita, se sorprendia
censurando sus costumbres.

—FPero ¢qué clase de mujer era tu madre? No podia ignorar que traias el dinero de algun lado, y si no trabajabas ni
hacias mas traducciones...
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—No sé.

—Es tan raro lo que cuentas...

—No cuento —respondia Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ;Para qué quieres saber como era mi madre? ¢Para
qué quieres saber como viviamos? Viviamos, sencillamente. Al principio, mi madre pedia dinero prestado. Después no se lo
daban, pero siempre encontr6 alguna persona que arreglara la situacion. En los Ultimos tiempos, antes que yo conociera a
Maria Reinoso, fue dofia Carmen.

—Dofia Carmen es una buena mujer.

—Si.

—Pero la odias.

—Tenia celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle que me hubiera presentado a Maria Reinoso,
€omo si yo...

Se interrumpia. Bernardo, bloqueado por aquel silencio, acudia a nuevos temas de conversacion. Ahora se
esforzaba en resucitar su miserable pasado comun.

—¢Recuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto. ¢Y la Gltima? Yo
te esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora
mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un dia desaparezcas, y si te fueras no me quedaria nada de ti, ni
una fotografia. ¢Por qué eres tan insensible? En una sola ocasion te has entregado a mi por completo. Estabas indefensa.
Llorabas. Lograste conmoverme. Por eso comprendi que no sufrias. Fue nuestro Gltimo encuentro en casa de Maria Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando.

—En casa de Maria Reinoso eras humana. En aquella época tenias un caracter atormentado. Me contabas lo que te
sucedia. A veces me gustaria verte de nuevo ahi. ;Como eran los deméas cuartos? TuU has estado en esos cuartos, con otros
hombres. ¢ Quiénes eran esos hombres ;C6mo eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

—NMe intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me intereso en mi mismo, en el yo de
antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algin sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero
a tu madre, a Radl, a dofia Carmen... aunque la detestes. El odio es lo Gnico que subsiste en ti.

—Me gustaria —dijo Jacinta— que Raul fuera a vivir a un sanatorio.

—Para alejado de dofia Carmen?

—Ayer —continud Jacinta, sin responder a su pregunta— he visitado un sanatorio en Flores, en la calle Boyaca.
Hay hombres parecidos a Raul. Caminan entre los &rboles, juegan a las bochas.

—Haré mucho frio.

—ARaul no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenia que ir a la Bolsa. Y se despedia con la sensacion de
haberse conducido mal. Jacinta no volveria a reunirse con €l a la hora del almuerzo. Y asi fue. Pocas semanas después, al
entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un momento de vacilacién. Retrocedio, tomé por el lado
interno del pasillo y se encontrd junto al extremo de salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas por losanges y
adornadas con el escudo inglés. Dos personas se levantaron de una mesa. Jacinta optd por sentarse alli. Pero los mozos no se
le acercaron. Creian, acaso, que habia terminado de almorzar. Jacinta se quedd un rato, pellizc6 unos restos de pan y se
march6. Nadie parecié advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvid a su casa en una excelente disposicion de espiritu. Jacinta estaba recostada.
Bernardo entr¢ al dormitorio y le dijo desde la puerta:

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Rall. Pero ;querra ir?

—Lo buscaremos juntos —contestd Jacinta, acentuando la Ultima palabra—. Tienes que hablar con dofia Carmen.
Sélo tU puedes hacerlo.

Bernardo se tendi6 a su lado.

—Tenias raz6n —dijo—. El lugar es simpatico y Radl llegara a sentirse contento, si se consigue que vaya, claro
esta. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando de que esas palabras fueran
caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy solicito, me mostré el edificio central y los pabellones.
Paseamos por el parque. Hay varios gomeros magnificos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de
nuestra plaza. El jardin esta un poco descuidado.

Después, sin transicion:

—Desde el pabelldn que ocuparia Raul la vista era siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro, esas ramas
escuetas... Solo faltaba un ahorcado.

Se incorporé. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta, qued6 de pie, junto a la cama. Se
arreglo el cuello y la corbata, se ech6 agua de Colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda la noche. Te lo suplico.

—Ni iré a la mesa.

—No me dejes solo —repitio—. Te lo suplico.

—¢A qué viene?

—Quiere que escribamos una carta.

—¢Una carta?

—Una carta sobre Jesus.

Jacinta no entendia.

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se esta representando una obra de teatro que se llama La familia de
Jesus. Un cat6lico ha enviado una carta al periddico, protestando porque Jests no tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere
escribir otra diciendo que si, que JesUs tuvo muchos hermanos.

—¢Y es cierto?
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—Todo se puede afirmar. Pero ¢por qué te extrafia? ¢Has leido los Evangelios? ;Cuando hiciste la primera
comunién y estudiabas la doctrina? ;No? En la doctrina no ensefian los Evangelios sino el catecismo... ;Y también el libro de
Renan? jQué me dices! Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podia saber con exactitud si era ella quien habia leido los
Evangelios y la Vie de Jésus, o su madre, la sefiora de Vélez.

—Bueno, ¢vienes a la mesa? Mafiana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche comes con nosotros. Te lo pido
especialmente. Es lo Unico que te pido. ¢ Me lo prometes?

—Si.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccion en colores de Las dos cortesanas que habian
colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba en la ambigiiedad de Jacinta.
Y de pronto comenz6 a entristecerse consigo mismo al pensar que semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza
se manifestd en un exasperado desdén hacia Jacinta, la sefiora de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La emprendi6 con
Renan:

—Con razén se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de Belle Hélene del cristianismo. jQué concepcion de
JesUs tan caracteristica del Segundo Imperio!

Y repitié un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido dias antes hojeando unas colecciones viejas del "Mercure de
France".

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis biblica y Paul de Kock. A esta costumbre sacerdotal,
que contrajo en el seminario, debia su aficion por el estilo sencillo, la ironia suave, el sous-entendu mi-tendre, mi-polisson,
pero también adquirié en Paul de Kock el arte de las hip6tesis novelescas, de las deducciones caprichosas o0 precipitadas.
Parece que hasta en los Ultimos tiempos la mujer de Renan tenia que valerse de verdaderas astucias para arrancar de las
manos de su jlustre marido La femme aux trois culottes o La pucelle de Belteville. "Ernest —le decia—, sé complaciente,
escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y luego te devolveré tu juguete.”

El sefior Sweitzer concedio una sonrisa estricta: no le hacian gracia las irreverencias. Y Bernardo, dirigiéndose a
Jacinta:

—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escuch6 la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que habia leido, pero de sus palabras parecia
colegirse que se trataba de novelas pornograficas, para gente de puerto.

—Tenian tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio y los vendedores
las escondian en sus armarios portatiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocupo la cabecera. Cuando Lucas entré con la fuente habia un cubierto de menos. Bernardo le hizo sefias:
apenas podia contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvid instantes después trayendo una bandeja y
dispuso el cubierto que faltaba con impertinente lentitud.

El sefior Sweitzer, muy confuso, sacé de la cartera un recorte y unos papeles escritos con su letra bonapartina. "He
borroneado una respuesta”, dijo. Empezd a leer:

—No es solo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el sefior X, donde se trata este asunto que ha
motivado tantas discusiones (aqui, para mayor claridad, transcribo los demas pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas,
Juan, de los Corintios y los Galatas). De la lectura de estos textos han surgido tres teorias: la elvidiana a que se refiere el
sefior X: sostiene que los hermanos y hermanas de Jesus nacieron de José y Maria, después de él; la epifanica: nacieron de un
primer matrimonio de José; la hierominiana, a que se adhiere San Jerénimo: eran hijos de Cleofas y de una hermana de la
Virgen llamada también Maria. Es la doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas, colocados en un
plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, hacia girar entre los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla
leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance, entre Jacinta y él. Sweitzer lo mird con
asombro. Bernardo le pregunto:

—¢Por qué no cita los Hechos de los Apéstoles?

—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia...

—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unanimes en oracion y ruego, con las mujeres y con Maria,
la madre de Jesus, y con sus hermanos. Bueno, aqui finaliza el predmbulo. Y ahora, ¢a cudl de las tres teorias piensa usted
adherirse?

—A la primera, qué duda cabe. ; Cdmo empezaria usted?

Bernardo no pudo resistir al afan de lucirse.

—Yo empezaria diciendo —contest6 con aire profesoral—: Es verdad que en hebreo y arameo existe una sola voz
para designar los términos hermano y primo, pero no es esa razon suficiente para torcer el significado de los textos. Porque
nos encontramos en presencia de un idioma como el griego, rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano
(adelphos), otra para decir primo hermano (adelphidus) y otra para decir primo (anepsios). La comunidad de Antioquia era
un medio bilingiie y alli se efectud el piso de la forma aramea a la forma griega de la tradicion. Goguel cita un versiculo de
Pablo (Colosenses, 1V, 10) donde se dice: "... y Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en sus otros escritos habla de los
hermanos de Jesus, no hay motivo para que se confunda un término con otro.

Hizo una pausa. Continu6:

—Habria tanto que agregar... Tertuliano acepta que Maria tuvo de José muchos hijos. También lo afirmaba la secta
de los Ebionitas y Victorio de Patau, martir cristiano, muerto en el afio 303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segun la
carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, Obispo de Jerusalén, era segun la carne hermano de Nuestro Sefior.
Epifano reprocha la ceguera de Apolonio, quien ensefiaba que Maria habia tenido hijos después del nacimiento de Jesus.

El sefior Sweitzer tomaba algin apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las palabras
desaparecia su mal humor de los primeros momentos. Se habia vuelto a encontrar a si mismo, estaba satisfecho de su
seguridad, de su memoria, de su erudicién. Recibia como un homenaje el respetuoso silencio de Sweitzer. Buscé la
aprobacion de Jacinta.
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Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmésfera del comedor. Bernardo tartamudeo,
tomo vino, inclind la cabeza; ain quedaba una pinta rosada en la copa. Levanto la cabeza; ante sus ojos las Ilamas de la
chimenea bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacias, apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la
cara de Lucas palpitaban con una especie de vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de
cristal de la arafia vienesa parecian aumentar de tamafio, mas gravidas que nunca, y de un instante a otro amenazaban con
deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no salia de la penumbra con el designio de
retirar los platos sino de incorporarse a ese dvalo resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo habia perdido el hilo
de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los primeros siglos de la Era Cristiana se hablaba
con frecuencia de los hermanos de Jesus. Guignebert...

Sweitzer lo interrumpio:

——Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.

Bernardo agregd todavia:

—Como es catolico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita catélica. Algo asi: Recordemos la
ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que historicamente no esta probado que los hermanos de JesUs sean
Sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevandose su taza de café. Dos gruesos troncos ardian con entusiasmo.
Distinguia la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba
hasta contaminar la blancura de una montafiita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el espectaculo del fuego. jY él, que hubiera
deseado consumirse como esos troncos, desaparecer de una vez por todas! Se acercaba mas y mas a la chimenea, parecia
dispuesto a quemarse los pies. "Soy demasiado friolento." Se levantd para entreabrir una ventana. El sefior Sweitzer,
despegandose trabajosamente del sillon, empez6 a despedirse.

—NMuchas gracias. Mafiana redactaré la contestacion. Si usted pasa por el escritorio, a la salida de la Bolsa, podra
firmarla.

Pero Bernardo le contestd que preferia no hacerlo, y como el otro le preguntara por qué:

—Estas discusiones son indtiles —dijo—. Y ¢quién sabe? tal vez fomenten el error. Cada dia que pasa, la
humanidad (pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jesus me parece mas dudosa.

Iba y venia por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Sali6 y entrd casi enseguida, trayendo un libro de noble y
apolillada encuadernacion; abri6 el libro: el lomo, desprendiéndose de las tapas pardas, se le quedo6 en las manos. Sweitzer
mird el titulo:

—Antiquities of the Jews. Ah, la edicion de Havercamp... ¢Piensa usted leerme la dichosa interpolacion? No vale la
pena.

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo leyo la cita interpolada y desarrolld, esta vez penosamente, la tesis de que el
cristianismo era anterior a Cristo. Habl6 de Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades... El sefior Sweitzer escuchaba con sorna su
apasionada incoherencia.

—Pero es otra cuestion —decia—. Ademds, esos argumentos estan muy manoseados. Y no me parecen
convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi conviccidn pertenece a un orden de verdades que acatamos
con el sentimiento, no con el raciocinio.

Después, como si hablara para si:

—Pienso en la famosa historia del cuadro... ; Cémo era?

Oy que Jacinta le decia con su voz monétona:

—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo.

“Contada asi no se entiende”, pens6 Bernardo. Refirié él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los bordes con terciopelo azul, arrugado,
cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la imagen era una Dolorosa. Le habian dibujado a
pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo.

Afiadi6 en un susurro:

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepcion. De entonces data su incredulidad. De nuevo escuchd la voz
mongtona:

—No —dijo Jacinta—, ahora creo.

Cristo se habia sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras mas perfectos, menos se parecian a su
Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y al margen de
aquel rebafio vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por
los demas hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los Unicos, en el mundo, con posibilidades de salvacion.

Bernardo se despedia del sefior Sweitzer. Jacinta pensaba en Raul. Tenia urgencia de estar a su lado, rodeada de
arboles, en el sanatorio de Flores.

El sefior Sweitzer releyd la carta de Bernardo desde un estrepitoso automdvil de alquiler. Estaba escrita en papel
azul, telado, y en el membrete se reproducia la fachada de un edificio con techo de pizarra e innumerables ventanas. Decia la
carta:

Estimado don Julio: En los ultimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga.
Resolvi pues consultar a un médico, y actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede
prolongarse varios meses. Por eso le propongo a usted dos soluciones: busque un hombre de confianza para que desempefie
mis tareas, fijandole un sueldo conveniente y un tanto por tiento que descontara usted de los ingresos que me corresponden,
o liquidemos la sociedad.
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A continuacion, como para desmentir el parrafo en que aludia a su actual desinterés por los negocios, Bernardo
hacia algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio, sobre una inversion de titulos que habia quedado pendiente
en esos dias. Agregaba, al terminar: No se moleste en verme. Contésteme por escrito.

Don Julio pensaria después en esta ultima frase.

Llegd al sanatorio, pregunt6 por Bernardo, paso su tarjeta. Lo hicieron esperar en un salén con grandes ventanas
que no se abrian al jardin en toda su altura sino, nicamente, en su parte superior. Al cabo de diez minutos entré un hombre
alto, de rostro sanguineo.

—¢El sefior Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar.

Y se ajustaba, alrededor de las mufiecas, las presillas de su guardapolvo.

—¢Puedo ver al sefior Stocker? — pregunt6 Sweitzer.

—Usted es su socio, ¢verdad? “Stocker y Sweitzer”, si, conozco la firma. Al sefior Stocker tuve ocasion de tratarlo
en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenia algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el sefior Stocker me
recomendo la segunda emision de consolidados de la "Lignito San Luis Company": nunca olvidaré ese nombre. Los valores,
en manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base instalé mi sanatorio.

—¢Puedo ver a mi socio? —insistié Sweitzer.

—~Por supuesto, sefior Sweitzer. El sefior Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Vino al sanatorio trayendo a
un muchacho de su relacion, Radl Vélez. Aqui se respira un ambiente de tranquilidad que debié seducirlo. Un buen dia se
aparecio con sus valijas; me dijo: "Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme yo también. Pero guardeme el secreto.
No quiero que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni siquiera con los médicos." Usted debe ser la Unica persona a quien
ha comunicado su direccion.

—Me ha escrito.

—Lo hemos alojado en el Gltimo pabellon, el mas independiente. El sefior Stocker ocupa un cuarto. Raul Vélez el
otro.

Vacilé un momento.

—... este muchacho es un caso doloroso —continué—. Los médicos somos discretos, sefior Sweitzer. Hay cosas
que no tenemos por qué saber, que no queremos saber, pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias
familiares. En fin, sea lo que fuere, el sefior Stocker siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. ¢ Me puede
decir usted por qué ha demorado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra?

—¢Yano es posible curarlo? —pregunt6 Sweitzer.

—No se trata de curar sino de adaptar. La adaptacién importa un proceso muy delicado por parte del enfermo y del
medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un pequefio esfuerzo y que sea él, en
realidad, quien se vaya adaptando a los demés. Lograr ponerlo en comunicacién con sus semejantes. Claro esta que nunca se
logrard una verdadera comunicacion intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento, pero si una
comunicacion primaria. Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas formas de vida corriente. El progreso debe
marchar en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde...

El otro lo mir6 con desconfianza.

—Nunca es demasiado tarde —contesté—. Raull VVélez esta en el sanatorio desde hace quince dias. El diagndstico
diferencial de la demencia precoz ebefrenocatatonica con la debilidad mental es muy dificil. En ambos casos hay ausencia de
signos fisicos, el enfermo, conserva una fisonomia inteligente, pero parece vivir al margen de si mismo, indiferente atodoy a
todos. Y sin embargo es décil, suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero de una bondad firme,
cuyos limites siente. Ahora bien, a este muchacho se lo ha descuidado de una manera lamentable. Estaba en manos de una
mujer ignorante, que lo quiere mucho, sin duda, pero con un carifio en el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba a
todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hundia deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la linea de menor
resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de afirmar que iria a quejarse a la
justicia, porque Stocker no tenia derecho para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pregunto, sin embargo

—¢Y es verdad?

—~Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho aun para disponer del
muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. ¢Quién, mejor que Stocker, para ocuparse de éI? Yo
hablé con el Defensor de Menores y obtuve del juez que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no queria
oir sus historias, le prohibi la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido,
pero no estoy conforme. Hay que alejar de Raul Vélez todas las influencias que puedan recordarle, prolongar en su espiritu el
antiguo desorden en que vivia.

Se detuvo.

—Estoy entreteniéndolo —agregé—. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo lo acompafiaré.

Precedido por el médico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer llegd a una terraza, descendié una escalinata en
forma de abanico, atravesé un jardin con canteros bordeados de caracoles, donde crecia un largo césped enmarafiado, de vez
en cuando, algin gomero de hojas barnizadas por la lluvia reciente, otros arboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas
gesticulantes. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardin se veian casitas de ladrillo, separadas
unas de otras por laberintos de boj.

—Aqui lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en el dltimo pabellon, vive
Stocker.

Se le aparecid bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, en cambio, lo
habia visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en dos mantas escocesas: una sobre los hombros, la otra fajandole las
piernas. “Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta manta...” Lo reprendié por haberse molestado: “Me hubiera
escrito”. Después, mirandolo en los ojos:

—¢Estuvo con el directorr?
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—Si.

—iQué lata le habra dado! Lo compadezco.

—¢ Tiene frio? —preguntd Stocker— ¢ Quiere que cerremos la puerta?

—No, he descubierto que el frio es saludable. Me gusta.

Se hizo un silencio. Sweitzer habia olvidado el motivo de su visita, 0 no queria confesarselo a si mismo. Quedd
consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad cual quiera que le permitiera salir del paso. Recordaba el parrafo de la
carta: No se moleste en verme. Contésteme por escrito, y recurrié a la carta como a un pretexto para justificar su presencia en
el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones de Bernardo tomo si a él, Julio Sweitzer, se le hubieran ocurrido en
ese instante. Era un poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un didlogo de inesperada fluidez. Empezaba
Bernardo, no bien Sweitzer habia terminado de hablar y su interlocutor, entre tanto, asentia con la cabeza, murmuraba “si”,
“claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...”. Temerosos de un nuevo silencio, no prestaban fe ni atencién a lo que decian.
Bernardo fue el primero en callar. El sefior Sweitzer habia distinguido, més alla del tabique de boj, a un muchacho alto,
corpulento, en compafiia de una anciana. De pronto el muchacho avanzé hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la
vuelta, tomé directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba con los
ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero
sucedid un incidente imprevisto. El viento hacia volar un papel de diario que fue a caer a los pies del muchacho. Este se
detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogio el papel, lo mir6 con la expresion de alguien que piensa “es demasiado
importante para leerlo ahora”, lo dobl6 cuidadosamente, lo guardé en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se alejé. Esta
vez, al llegar al tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, sigui6 por el sendero. Los dos hombres lo perdieron de
vista.

Bernardo quedd con los labios entreabiertos, el sefior Sweitzer no pudo contenerse y pregunté con una voz débil,
anhelante, que apenas reconocia, a tal punto sonaba extrafiamente en sus oidos.

—¢Es Raul Vélez?

—Si —dijo Bernardo— Ya ve usted: acude espontaneamente a mi. Pero siempre habra de interponerse algo entre
nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.

Después, muy deprisa, en la misma tesitura con que habian conversado momentos antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses en casa. Me
pidié que me ocupara de Raul. Antes de irse, ella misma eligio este sanatorio.

—Antes de irse... ¢a donde?

—No sé. Discutiamos. Yo le hacia preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que quiere. Se
fue.

—¢No le ha escrito?

—En el inquilinato, donde vivié hasta la muerte de su madre, revisé un escritorio y encontré varias cartas. Pero eran
cartas escritas por la sefiora de Vélez y que el correo habia devuelto. Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora.
La numeracion de las calles ha cambiado y no coincide con las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han levantado
nuevos edificios. No contento con eso, he visto a muchas personas de apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embargo, un
hombre con quien conversé, mayor que yo, que se llama Radl Vélez Ortuzar, me dijo que en su familia existia un personaje
un poco mitoldgico, la tia Jacinta, a la cual solia referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta,
que murié en Europa.

—Pero no puede ser Jacinta —contestd inmediatamente el sefior Sweitzer. Su espiritu de investigador ya estaba
sobre aviso.

—No, pero podia ser la sefiora de Vélez. Ademas, él no estaba seguro de que hubiese muerto.

—¢ Y usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendra al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El “autismo” de Raul, como dicen los médicos, no es
para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse a él.

—¢Pero es enferma? —preguntd Sweitzer, cada vez méas intrigado.

—Enferma o no, yo la necesito. ¢Cree usted que vendra, don Julio? Yo antes creia, pero ahora dudo de todo. ;{No
cree usted en los suefios, don Julio? Yo un poco creia, pero Gltimamente...

—¢Se le aparecid a usted en suefios?

—Si... y no. Pude ver Unicamente sus pies, como si estuviera frente a mi y yo mirara al suelo. Es extrafio hasta qué
punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le veia los pies como si la estuviera mirando a la cara. Entonces, cuando
levanté los ojos, no pude seguir adelante. Todo se disolvié en una atmoésfera gris.

"Anoche volvi a sofiar con la misma atmésfera. Es gris, pero a ratos blanca, translicida. Quedé en suspenso. Temia
despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ahi, le dije que me habia engafiado, que me utiliz6 como un
pretexto para que internara a Raul en el sanatorio. Le supliqué que nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas intimas, de
nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta tenia celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse.
Me decia, observando mi temblor: Friolento como todos los hombres. De pronto, empez6 a hacerme reproches. En una
ocasion yo le atribui sentimientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no lloramos, me
decia, aludiendo a ella y a Raul. Le hice notar que las lagrimas no correspondian a su verdadero estado de animo, que mas
tarde yo se lo habia explicado de una manera verosimil. Mis explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de si. “Td también
has hecho trampa’, me decia en aleman.

—¢Habla aleméan?

—Ni una palabra, pero le oia pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me encontré haciendo un
solitario y senti que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en momentos en que yo iba a destapar indebidamente una
carta. Me desperté.

El sefior Sweitzer lo alentd. Jacinta volveria a ver a su hermano. Era lo mas ldgico. No habia que dejarse
sugestionar por los suefios.
Con estas palabras se despidieron.
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El sefior Sweitzer caminaba distraidamente. Tomo por un sendero equivocado y por dos veces se encontré rodeado
de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No podia llegar, a ese jardin que tenia ante su vista. Al fin se abri6 paso y anduvo
entre los arboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto se llevé por delante un bulto imponente y
0scuro, mas oscuro que las sombras. Retrocedi sobresaltado.

—No soy una enferma —Ile dijeron—. Soy Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito hablar con usted.

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El sefior Sweitzer la observo bajo los focos
de luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada, un sombrero alto y cilindrico, una esclavina y un manguito de piel (los
hocicos de las nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las propias colas, un poco marrones). Después busco el taxi que lo
esperaba. La mujer cruzo la calle, el sefior Sweitzer se adelanto, abri6 instintivamente la portezuela y la ayudo a subir.

—Deseaba pedirle... —dijo su compafiera, y adopté una voz quejumbrosa que contrastaba con la dignidad de su
aspecto y no parecia sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos ruegos tenia por costumbre escuchar—. Usted es
bueno. Influya sobre Stocker. Que a Raul lo dejen en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo.

—Entonces deberia agradecerle al sefior Stocker lo que hace por él. En el sanatorio podran curarlo.

—¢Curarlo? —grité la mujer—. Radl no es un enfermo. Es distinto, nada mas. En el sanatorio lo hacen sufrir. La
primera noche lo encerraron. Como el muchacho me echaba de menos, se quiso escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia
moretones en el cuerpo. Radl nunca se cae. Y ayer...

—¢Qué sucedi6 ayer?

—ijAyer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espumal! Y el enfermero que me decia: "No es nada,
es la reaccion de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado." jProvocado! jCanallas!

—Los médicos saben de estas cosas mas que nosotros—protestd débilmente el sefior Sweitzer—. Espere los
resultados del tratamiento. Por ahora, conformese con visitarlo en el sanatorio.

—¢Y usted cuida del inquilinato? —respondi6 la mujer con insolencia—. Yo no puedo venir en automovil. Ya
Stocker no me da mas dinero. Iba por las mafanas, revolvia cajones, se llevaba papeles, libros, cuadros. Me decia: "A Radl
no le faltara nada en el sanatorio, dofia Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor." jLo
mejor! Coémo se ha burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia.

—Usted no quiere comprender. El sefior Stocker ha internado a Raul Vélez accediendo a un pedido de la hermana
del muchacho, de Jacinta Vélez.

—Si, ha dicho eso. Ya lo se.

—Ella es la unica que puede arreglar la situacion. Desgraciadamente, no vive mas con el sefior Stocker. Usted, en
vez de calumniarlo, deberia prestarle ayuda, buscar a Jacinta.

La mujer respondio, martilleando cada silaba:

—Jacinta se suicido el dia que murid su madre. Las enterraron juntas.

Agrego:

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conoci6 gracias a mi. Se la presenté una
amiga mia, Maria Reinoso —Y le explic6 con naturalidad—: Maria Reinoso es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entr6 en un arrebato de cdlera:

—¢Qué? ;(Que no me cree? Maria Reinoso lo convencera. Puede hablar con ella en cualquier momento. Ahora
mismo, si quiere.

Inclinandose bruscamente hacia delante, le grit6 al chofer una direccién; luego, al arrinconarse en el fondo del
asiento, rozo con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. Este sintid en la nariz el olor a moho de la esclavina de piel.

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecia a su madre, un pedazo de pan,
ni a Radl. A Raul lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin, ahora estd muerta. Se tomo
un frasco de digital.

El automdvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana habia avanzado por un largo corredor.
Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.

Entreabri¢ la puerta una mujer de edad dudosa. Dofia Carmen le dijo:

--No es lo que piensas, Maria. El sefior viene Gnicamente a conversar contigo sobre Stocker y Jacinta Vélez. Quiere
que le digas la verdad.

—~Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedara decepcionado — contest6 la otra con
afectacion.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofreci6 de beber.

—¢El sefior era amigo de Jacinta? —pregunté— ¢No? ;De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy distinguido.
Hace mucho que frecuenta esta casa. Aqui conocid a Jacinta, pobrecita, y simpatizé con ella enseguida. Se vieron durante un
mes, dos o tres veces por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El dia que
murid la sefiora de Vélez, Jacinta habia quedado en venir. A mi me pareci6 extrafio, pero ella misma se habia empefiado.
Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por teléfono y me
entero de la desgracia. A Stocker lo impresion6 muchisimo. Me dijo: “Maria, déjeme solo en este cuarto”. Y alli se quedo
hasta muy tarde. Es un sentimental. Después, ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece un gesto bellisimo.

Dofia Carmen la interrumpio:

—No hables de lo que no sabes.

La otra sonreia.

—Estéa furiosa —dijo mirandolo a Sweitzer— porque no puede verlo el dia entero. jCarmen, Carmen, parece
mentira! Una mujer seria, a tus afios...

—Lo quiero como a un hijo.

—Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fue cuando el didlogo entre las dos mujeres empezada a subir de tono. Las calles estaban
desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica hacia brillar el asfalto: grandes charcos de agua donde era peligroso
aventurarse. Después la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atrevia a
cruzarlo. Asi anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle pegado, confundido a las paredes como el insecto a la

30



hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguan iluminado lo ponia en descubierto. Estaba cansado, tenia frio, no podia
entrar en calor. Tampoco podia detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Lleg6 a una plaza, atraveso la calle.
Alli vivia Stocker. Mir¢ el tablero con los timbres. Cuando Lucas bajé después de un cuarto de hora, en pafios menores
cubierto por un sobretodo, continuaba apretando el boton del tercer piso.

—iSefior Sweitzer! —exclamo el negro—. El patrén no esta.

—Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted. Pasé por la casa y me atrevi a llamar. Disculpeme por haberlo
despertado.

—No es nada, sefior Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio porque yo he bajado
sin llaves.

Pasaron a la cocina. El negro abria puertas, encendia luces. “Ahora apagan la calefaccion muy temprano. Como no
hay nadie, yo no encendi las chimeneas”. Llegaron al hall. Sweitzer discurria algin mensaje para darle en nombre de su
socio.

—El sefior me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. El volvera el dia menos pensado.

—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contesté el negro.

—Le repito lo que él me ha escrito.

—El patrén esta de viaje.

—Asi es, Lucas.

El negro parecia deseoso de hablar. Después de un momento agreg6 entre dientes:

—...con la sefiora Jacinta.

Sweitzer le preguntd muy despacio.

—Digame, Lucas, ¢ella ha vivido aqui?

—El sefior también sabe...

—¢Esta usted seguro? ¢La vio alguna vez?

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la puerta de calle. Era después de almorzar. Ella salia del
departamento en momentos en que yo entraba. Enseguida la reconocia.

—Pero si nunca la habia visto antes.

—No importa.

—¢Coémo era?

—Tenia ojos grises.

—¢Y cémo supo que era ella? —le preguntd Sweitzer.

—NMe di cuenta —contestd el negro—. Me miraba sonriendo. Parecia decirme: "jAl fin me descubres!", pero con
simpatia. Parecia decirme: "jGracias por el caldo y la ensalada que me preparas todos los dias, por las avellanas, por las
nueces! jGracias por tu discrecion!" Es una mujer muy bondadosa.

—¢Pero usted no la vio nunca dentro de la casa?

—ijTomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podiamos arreglar el dormitorio. Por la tarde, el
patrén era el primero en llegar. Cerraba con llave la puerta del hall. Cuando abria la puerta, ya la sefiora estaba en su cuarto.
(El sefior Sweitzer recuerda la Ultima noche que vino a comer? El patrén estaba muy excitado, queria que la sefiora Jacinta
los acompafiara, queria presentarsela al sefior. Yo, mientras ponia la mesa, le oia la voz: "jJacinta, te lo suplico! Come con
nosotros. No me dejes solo esta noche." La esperd hasta lo Gltimo. ¢El sefior Sweitzer recuerda que me obligé a poner tres
cubiertos? Pero la sefiora Jacinta no aparecid. Es una mujer muy prudente.

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa.

— jComo si necesitara verla! —exclamo el negro—. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el caldo frio,
preglntele a Rosa, y eso que el patrén me ha ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora no esta, lo sé, asi como sé
que antes estuvo viviendo mas de tres meses en esta casa.

Sweitzer repetia:

—~Pero usted no la encontré nunca dentro de la...

Y el otro, con insistencia:

—jComo si necesitara encontrarlal! ;Y el olor? Vea usted, sefior Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la sefiora
Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares
sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quiza, pero no del todo. Si, eso es; en la bdveda, cuando vamos al
cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros.

El sefior Sweitzer se acostaba. "No he comido esta noche", penso, al tiempo que metia la cabeza en su camisén de
franela. Se acurruc6 en la cama, buscd con los pies la bolsa de agua caliente, cerré los 0jos, sacd una mano, apagé la lampara.
Pero no se disipaba la claridad de la habitacion. Habia dejado encendida la arafia del techo, una arafia de bronce con tres
brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habian adaptado a las bujias eléctricas.
Se levantd. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y més bajo que de costumbre,
porque andaba descalzo. Rechaz6 esta imagen poco seductora de si mismo, apagd la luz, buscé a tientas la cama. Después,
acariciandose los hombros por encima del camison, traté de dormir.

JOSE BIANCO.

EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA
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ADOLFO BIoy CASARES, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. Autor de La invencion de Morel (1940), Plan
de evasion (1945), La trama celeste (1948), El suefio de los héroes (1954), Historia prodigiosa (1955), Guirnalda con
amores (1959), El lado de la sombra (1962).

Mas ocurrid en este pueblo en los altimos dias que en el resto de su historia. Para medir como corresponde mi
palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos
notables la fundacidn, en pleno siglo xix; algo después el cdlera —un brote que felizmente no llegé a mayores— y el peligro
del maldn, que si bien no se concretaria nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limitrofes
conocieron la tribulacion por el indio. Dejando atras la época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores,
diputados, candidatos de toda laya, amén de cdmicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta
breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundacién, genuino torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector. De espiritu amplio e ideas
avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo,
Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el Gltimo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los “malditos
treinta afios” y de veras temo que me quede por aprender mas de lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e
inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso si muy afectos a la siesta que hereditariamente
acunan desde la edad media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la catedra de la
péndola en modestos 6rganos locales, ora factotum de El Mirasol (titulo mal elegido, que provoca pullas y atrae una
enormidad de correspondencia errénea, pues nos toman por tribuna cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta crénica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no sélo ocurrié el hecho en mi pueblo;
ocurri6 en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de
un hotel frente a la estacidn, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el nicleo con inquietud de la juventud lugarefia.
El epicentro del fendmeno, el foco si prefieren, fue el corralén de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este
con el hotel y por el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo anunciaron: me
refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido jardin a la calle, ocupa la
mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralén, donde se amontonan incalculables materiales, como
reliquias de buques en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giré siempre en el apuntado jardin, al extremo de configurar
una de las mas viejas tradiciones y una de las mas interesantes peculiaridades de nuestro pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete faltd. Como al cabo de la semana no habia
reaparecido, el jardin perdi6 color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embarg6 desde
el primer momento. Ese uno infest6 a otros, y a la noche, en el bar, frente a la estacion, la muchachada bullia de preguntas y
comentarios. De tal modo, al calor de una comezon ingenua, natural, destapamos algo que tenia poco de natural y result6 una
sorpresa. Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por descuido, un verano seco. Por de pronto
lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa retrata el caracter de nuestro cincuenton, elevada estatura, porte
corpulento, cabello cano peinado en déciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los interiores de
la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botin. En su vida,
regida por la moderacion y el orden, nadie, que yo recuerde, computé una debilidad, lldmela borrachera, mujerzuela o traspié
politico. En un ayer que de buen grado olvidariamos —¢quién de nosotros, en materia de infamia, no arroj6 su canita al
aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera,
gente muy poco espectable, francamente pelandrunes. Por algo en afios ingratos aquel bigotazo constituy6 el manubrio del
que la familia sana del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este varén sefiero milita ideas de viejo cufio y que nuestras filas, de suyo idealistas,
hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un pais nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se
sabe, sin tradicion no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dofia Remedios, madre y consejera
Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sélo porque manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la
Ilamamos Remedio Heroico. Aungue burlesco, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice indudablemente menor, el
ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi escuela. Como dofia Remedios y don Juan no toleran casi nunca
extrafios en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho retne sobre la testa los titulos de peén y
dependiente del corraldn y de sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a
mis clases y comprenderan por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el
sonsonete de un apodo. Que olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado porque de envidioso no
peco.

El domingo en cuestién, a una hora que se me extravié entre las dos y las cuatro de la tarde, llamaron a mi puerta,
con el deliberado aféan, a juzgar por los golpes, de voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré “No es otro”, proferi
palabras que no estan bien en boca de un maestro y como si esta no fuera época de visitas desagradables abri, seguro de
encontrar a don Tadeito. Tuve razdn. Ahi sonreia el alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servia de pantalla contra
el sol, de lleno en mis ojos. A lo que entendi solicitaba a boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de
primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquiri:

—¢Podrias informar para qué?

—Pide padrino —contesto.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y alargaba el camino con una vuelta para matar el tiempo, adverti en
Las Margaritas la falta del molinete. Lo comenté en el andén, mientras esperdbamos el expreso de Plaza de las 19:30 que
Ileg6 a las 20:54, y lo comenté a la noche, en el bar. No me referi al pedido de textos ni menos aun vinculé un hecho con otro,
porque al primero, ya dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta, alborozadamente
me dije: “Esta va de veras”, pero todavia cosquilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empez6 el estruendo.
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Murmurando: “Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta pagara lagrimas de sangre”, enfilé las alpargatas y
me encaminé al zaguan.

—¢Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de libros.

La sorpresa me confundi6 enteramente, porque oi por toda contestacion.

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.

Logré articular:

—¢Para qué?

—~Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo hice, ruego que me crean, en el
aire.

Luego, camino de la estacion, comprobé que el molinete no habia retomado su puesto y que el tono amarillo se
difundia en el jardin. Conjeturé, por légica, despropdsitos y en pleno andén, mientras el fisico se lucia ante frivolas bandadas
de sefioritas, la mente aun trabajaba en la interpretacion del misterio.

Mirando la luna, enorme all& por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a la quimera
romantica de quedar como hombre de campo (jpor favor, ante los amigos de toda la vida!), comento:

—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronostico de lluvia el retiro del artefacto. jSu mévil habra
tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del sueldo bancario, cobraba un
tanto por delacion, me preguntd:

—¢Por qué no apestillas al respecto al taradito?

—¢A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondid.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de marear primero a don Tadeito
con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para atacar por fin a fondo. El dialogo fue como sigue:

—¢Se descompagin6 el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardin.

—¢Co6mo lo va a ver?

—¢Por qué como lo voy a ver?

—Porque esta regando el deposito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depdsito "a la Gltima barraca del corralén, donde don Juan amontona los
materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya despachaba a mi alumno sin
interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo uno. Desde el zaguan don Tadeito me mir6 con ojos de oveja.

—¢Qué hace don Juan con los textos? —grité.

—Y... —grit6 de vuelta— los deposita en el depdsito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundid la perplejidad entre la juventud. Todos
formulamos alguna opinion, pues el buen callar en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie presté oidos a nadie.
O quiza prestara oidos el patron, el enorme don Pomponio del vientre hidrdpico, a quien los del grupo a gatas distinguimos
de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por rios de ginebra,
de don Pomponio, Ilamé al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce 0jos quedaron pendientes de una sola cara roja 'y
brillante, que se partia en la boca, para inquirir:

—¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacion a don Juan en persona?

El sarcasmo despabil6 a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva corbata blanca. Enarcando
cejas me dijo:

—¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dofia Remedios y don Juan? Después le
aplicas la picana.

—¢Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclard con odio.

—¢Don Tadeito tiene memoria? —pregunté Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

—Don Juan —continud Aldini— para todo se aconseja de dofia Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declar6 Di Pinto— hablaran con entera libertad.

—Si hay misterio, saldra a relucir —vaticind Toledo.

Chazarreta, que trabaja de ayudante en la feria, grufié:

—Si no hay misterio ¢qué hay?

Como el didlogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas:

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la Ultima palabra, Toledo repitio:

—Si hay misterio, saldra a relucir.

Sali6 a relucir pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta cuando me hundia en el suefio resonaron, cémo no, los golpes. A juzgar por las palpitaciones,
resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazén. Don Tadeito traia los libros de la vispera y reclamaba los de primer afio,
segundo y tercero, del ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a mi Orbita, hubo que comparecer en el negocio de
libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfaccion de que don
Juan reclamaba los libros. Como era de temer e! gallego pregunto:

—¢Qué mosca pico al tio ese? En la perra vida compr6 un libro y a la vejez viruela. VVa de suyo que el muy chulo
los pide en préstamo.
—No lo tome a la tremenda, gallego — le razoné con palmaditas— Por lo amargado parece criollo.
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Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva en cuanto al molinete, de cuya
desaparicion, segiin él mismo me dio a entender, estaba perfectamente compenetrado. Con los libracos de bajo del brazo,
agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su grano de arena, alla nos
encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que debia de estar de nuevo
empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan y dofia Remedios. Por
algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma noche emprendi una tortura que, en mi gula de curioso, no habia
previsto escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo mas insulsos. De cuando en cuando
Ilegé a la punta de mi lengua alguna ironia cruel sobre que me tenian sin cuidado las opiniones de dofia Remedios acerca de
la Gltima partida de jabén amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan, pero me refrené, pues ;como delegar en el
criterio del mozo la estimacion de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpi6 la siesta con los libros en devolucién para Villarroel. Ahi se produjo
la primera novedad: don Juan dijo don Tadeito, ya no queria textos; queria diarios viejos, que €l debia procurar al kilo, en la
merceria, la carniceria y la panaderia. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al
deposito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El alma no tiene arreglo: eché de menos los mismos golpes que
antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la
pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el
organismo de dofia Remedios, sin la mas leve alteracion de tono que preparara para un cambio de tema, recito:

—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depdsito y que por poco no se la lleva por
delante los otros dias, porque miraba a una especie de columpio de parque de diversiones al que no habia dado entrada en los
libros y que él no perdi6 el aplomo aunque el estado de la misma daba lastima y le recordaba un bagre bogueando fuera de la
laguna. Dijo que atind a traer un balde Ileno de agua, porque sin pensarlo comprendi6 que le pedian agua y él no iba a
permitir cruzado de brazos que un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirié acercar un bebedero a tocar
la visita. Lleno el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordd del molinete y como el médico
de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corri6 a buscar el molinete y lo conectd. A
ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivié como si le cayera de lo més bien respirar el aire mojado.
Padrino dijo que perdi6 un rato con su visita, porque le pregunté como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente
avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por aca y por alla alguna palabra en castilla y le pedia los rudimentos
para instruirse. Padrino dijo que mandé al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como la visita era
francamente avispada aprendié todos los grados en dos dias y en uno lo que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo
padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de como andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—¢La conversacion fue hoy?

—Y, claro —contestd—, mientras tomaban el café.

—¢Dijo algo més tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—¢Cbémo no me acuerdo? —protesté airadamente.

—Y, usted me interrumpié —explicd el alumno.

-Te doy la razon. Pero no me vas a dejar asi —argumenté—, muerto de curiosidad. A ver, un esfuerzo.

—Y, usted me interrumpio.

—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.

—Toda la culpa —repitio.

—Don Tadeito es bueno. No va a dejar asi al maestro, en la mitad de la charla, para seguir mafiana o nunca.

Con honda pena repitio:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué reflexioné que nuestro
didlogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en eso mismo una esperanza. Repeti la Gltima frase del relato de don
Tadeito:

—L ey los diarios para enterarse de cdmo andaba el mundo.

Mi alumno continu6 indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita qued6 pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no estaba en manos de
gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la
bomba atémica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaria por
tirarla, porque esta visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos
antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran,
porque estaban lejos, pero que nuestro mundo esta cerca y que ellos temen que una explosion en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevd a interrogarlo con severidad:

—¢Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oyd la interrupcion y prosiguio:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente fabricado a puro pulmon,
porque por alla escasea el material adecuado y que es el fruto de afios de investigacion y trabajo. Que vino como amigo y
como libertador, y que pedia el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la
entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidé en molestar a dofia Remedios, para
recabarle su opinidn, que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual fue la respuesta de la sefiora.

—Ah, no sé —contesto.

—¢Cbémo ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

34



—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el maestro se pone
contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de animo reflexioné que los
muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a don Tadeito. Violentamente lo empufié de un brazo y a
empujones lo llevé hasta el bar. Ahi estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Sefiores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa—. Traigo la explicacién de todo,
una novedad de envergadura y un testigo que no me dejard mentir Con lujo de detalle don Juan comunicé el hecho a su
sefiora madre y mi fiel alumno no perdi6 palabra. En el deposito del corralon, aqui nomas, pared por medio, esta alojado —
¢adivinen quién?— un habitante de otro mundo. No se alarmen, sefiores aparentemente el viajero no dispone de constitucion
robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavia resultaremos competidores de Cérdoba— y para que no
muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufé el molinete, que de continuo humedece el ambiente del depésito. Es
mas, aparentemente el moévil del arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegé para salvarnos, persuadido de que el
mundo va camino de estallar por la bomba atomica y a calzén quitado inform6 a don Juan de su punto de vista. Naturalmente,
don Juan, mientras degustaba el café, consulté con dofia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente —agité a don
Tadeito, como si fuera monigote— se retir6 justo a tiempo de no oir la opinidn de dofia Remedios, de modo que no sabemos
qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomodd que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia Unico depositario Inquiri:

—¢Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidié Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice aquello de que el viajero
muere si le quitan el molinete, don Juan le condend a morir. De casa aca pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi
perfectamente el molinete que regaba el jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirm¢6 Chazarreta.

—Con la mano en el corazén —murmuré Aldini— les digo que el viajero no mintié. Tarde o temprano reventamos
con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunté Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra Ultima esperanza.

—Don Juan no quiere que le cambien su composicion de lugar —opind el gallego—. Prefiere que este mundo
estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es una manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo.

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella noche, y que todos
aportdbamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhort6 Badaracco—. Por amor a la humanidad.

—¢Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad?— pregunt6 el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuced:

—No sé. Todos sabemos.

—¢Qué sabemos, sefior Badaracco? ¢Si usted piensa en los hombres, los encuentra admirables? Yo todo lo
contrario: estlpidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declar6 Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocié Chazarreta—, tu bonita humanidad se desnuda rapidamente y se muestra tal
cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca?

—No, sefior maestro —respondié Villarroel— Llamamos amor a la humanidad, a la compasion por el dolor ajeno y
a la veneracion por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velazquez
y de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el fin del mundo. Sélo para los
hombres existen las obras y después del fin del mundo —el dia llegard, por la bomba o por muerte natural— no tendran ni
justificacion ni asidero, créame usted. En cuanto a la compasion, sale gananciosa con un fin préximo... Como de ninguna
manera nadie escapara a la muerte jqué venga pronto, para todos, que asi la suma del dolor sera la minima!

—~Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared por medio, muere nuestra
ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observé Badaracco—. Pronto sera tarde.

—Si le invadimos el corralén, don Juan a lo mejor se enoja —apunt6 Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimo sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto, propuso:

—¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo prudente.

—Bueno —aprob6 Toledo—. Que don Tadeito conecte el molinete en el depdsito y que espie, para contarnos cémo
es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan pendientes de nosotros todas las
madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corralén nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin Badaracco
junté coraje y empujo6 adentro a don Tadeito. Mi alumno volvi6 después de un rato interminable, para comunicar:

—El bagre se murio.

Nos deshandamos tristemente. El librero regresé conmigo. Por una razén que no entiendo del todo su comparia me
confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monétonamente regaba el jardin, exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las constelaciones—. Cuéntas
Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefiri6 vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el coraje. Nosotros dos,
ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

—Es tarde.

35



—Es tarde —repiti6.

ADOLFO Bloy CasAsEs: El lado de la sombra (1962).

¢QUIEN ES EL REY?

LEON BLOY, literato francés, nacido en Périgueux (1846), muerto en Bourg la Reine (1917). Autor de: Le
Désesperé (1887); Christophe Colomb devant les Taureaux (1890); Le Salus par les Juifs (1892); Sueur de Sang (1894); La
Femme Pauvre (1897); Léon Bloy devant les Cochons (1898); Celle qui Pleure (1906); L'Ame de Napoleon (1912).

Recuerdo una de mis ideas méas antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento cincuenta millones de
hombres. Atroz responsabilidad que s6lo es aparente. Quizas no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres
humanos. Si los pobres de su imperio estdn oprimidos durante su reinado, si de ese reinado resultan catstrofes inmensas,
;quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones
misteriosas de la Profundidad, ;quién es de veras Zar, quién es rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente?

LEON BLoY: Le Mendiant Ingrat (1898).

LOS GOCES DE ESTE MUNDO

Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate. Los goces de este mundo serian los
tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo.
LEON BLOY: Le Vieux de la Montagne (1909).

LOS CAUTIVOS DE LONGJUMEAU

"El Postillén de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la
abundancia y por la calidad de su informacion se perdia en conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperacién que
habia precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan feliz.

Casados muy jovenes, y despertando cada dia a una nueva luna de miel, no habian salido de la ciudad ni un solo
dia.

Aliviados por prevision paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la vida conyugal, ampliamente
provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género de union legitima, sin duda, pero poco conforme a ese afan de
vicisitudes amorosas que impulsa al versatil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a
perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el dia que sigui6 a la caida del sefior Thiers, aparecieron en el tren de circunvalacion
con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa, que albergaria su dicha.

Los longjumelianos de corazon puro contemplaron con enternecimiento a esta linda pareja, que el veterinario
compard sin titubear a Pablo y Virginia.

En efecto, ese dia estaban muy bien y parecian nifios palidos de gran casa.

Maitre Piécu, el notario mas importante de la region, les habia adquirido, en las puertas de la ciudad, un nido de
verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir que el jardin hacia pensar en un cementerio abandonado.
Este aspecto no debi6 desagradarles, pues no hicieron, en lo sucesivo, ningiin cambio y dejaron que las plantas crecieran a su
arbitrio.

Para servirme de una expresion profundamente original de Maitre Piécu, vivieron en las nubes, sin ver casi a nadie
no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les ocurria.

Ademas, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir los éxtasis, y, a fe mia
dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para ello.

Uno de los hombres méas grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler cuenta la historia de un ermitafio a
quien un visitante inoportuno pidié un objeto que estaba en su celda. El ermitafio tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al
entrar olvidé cual era, pues la imagen de las cosas exteriores no podia grabarse en su mente. Salié pues y rogo al visitante le
repitiera lo que deseaba. Este renové el pedido. El solitario volvié a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya habia olvidado
cudl era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al importuno.

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo bastante para hacer lo que
me pide.

Con frecuencia, el sefior y la sefiora Fourmi me han hecho pensar en el ermitafio. Hubieran dado gustosos todo lo
que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no parecia afectarlos, y la
funesta resolucion que ha concluido con sus vidas tan generalmente envidiadas tiene que parecer inexplicable.

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoci de soltero, me ha permitido reconstruir, por
induccidn, toda su lamentable historia.

He aqui la carta. Se verd, quiza, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.
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"...Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente. Por paciente que seas,
supongo que ya estaras harto de invitarnos. La verdad es que esta Gltima vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi
mujer y yo. Te habiamos escrito que contaras con nosotros y no teniamos absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos
perdido el tren, como siempre.

"Hace quince afios que perdemos todos los trenes y todos los vehiculos publicos, hagamos lo que hagamos. Es
horriblemente estdpido, es de un atroz ridiculo, pero empiezo a creer que el mal no tiene remedio. Somos victimas de una
grotesca fatalidad. Todo es intil. Para alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la
mafiana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien, amigo mio, en el Gltimo momento, se incendiaba la chimenea, a medio
camino se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna zarza, nos quedadbamos dormidos en la sala de
espera, sin que ni la llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La Gltima vez
olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace quince afios que esto dura y siento que ahi esta nuestro principio de muerte.
Por esa causa, tU lo sabes, todo lo he malogrado, me he disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoismo, y
mi pobre Julieta se ve envuelta, claro esta, en la misma reprobacion. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, hemos
faltado a setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visitas o diligencias
indispensables. He dejado que reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un afio,
cosa que nos privo de tres cuartas partes de su herencia, que nos escamoted furiosa, en un codicilo, la vispera de su muerte.

"No acabaria con la enumeracion de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la circunstancia increible de que
jamas pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos acercarse el
momento en que esta condicion de galeotes se nos hara insoportable...”

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado intimas. Pero doy mi palabra de honor, de
que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoracidn de su mujer y de que esos dos seres rnerecian algo mejor que
acabar estUpida e indecentemente como han acabado.

Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada pareja era realmente
victima de una maquinacién tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo, por medio de un notario evidentemente
infernal, a ese rincon maléfico de Longjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que
no podian huir, que habia alrededor de su morada un cordén de tropas invisibles, cuidadosamente elegidas para sitiarlos,
contra las cuales era in(til toda energia.

El signo, para mi, de una influencia diabolica es que los Fourmi vivian devorados por la pasion de los viajes. Esos
cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habian tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran mas que novios, fueron vistos en Enghien, en
Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un dia alcanzaron hasta Saint-Germain.

En Longjumeau, que les parecia una isla de Oceania, esta rabia de exploraciones audaces, de aventuras por mar y
tierra, se habia exasperado.

Su casa estaba abarrotada de globos terraqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas germéanicos. Hasta
tenian un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la direccién de un botarate llamado Justus Perthes.

Cuando no se entregaban al amor, leian juntos historias de navegantes célebres, libros exclusivos de esa biblioteca,
no habia diario de viajes, Tour du Monde o boletin de sociedad geografica, del que no fueran suscritores. Llovian en la casa,
sin intermitencia, las guias de ferrocarril y los prospectos de las agencias maritimas.

Cosa increible, sus badles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de realizar un viaje
interminable a los paises mas lejanos, mas peligrosos o mas inexplorados.

He recibido como cuarenta telegramas anuncidndome su partida inminente para Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva
Zelanda o Groenlandia.

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un apice de la partida. Pero el hecho es que no partian, que no partieron
jamas porque no podian y no debian partir. Los atomos y las moléculas se coaligaban para sujetarlos.

Un dia, sin embargo, hara diez afios, creyeron escapar. Habian conseguido, contra toda esperanza, meterse en un
vagon de primera clase que los conduciria a Versalles. jLibertad! Ahi, sin duda, se romperia el circulo magico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movian. Se habian ubicado, naturalmente, en un coche destinado a
quedar en la estacion. Habia que volver a empezar. El Gnico viaje que debian lograr era evidentemente el que acababan de
emprender, ay de mi, y su caracter, que conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon temblando.

LEON BLOY.

TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

JORGE LUIS BORGES, nacido en Buenos Aires. Autor de Fervor de Buenos Aires (1923); El Idioma de los
Argentinos (1928); Cuaderno San Martin (1929), Evaristo Carriego (1930); Discusién (1932) Historia Universal de la
Infamia (1935); Historia de la Eternidad (1936), El jardin de senderos que se bifurcan (1941); Ficciones (1944); El Aleph
(1949), Otras inquisiciones (1952); El hacedor (1960), Obra poética (1964).

Debo a la conjuncidn de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo
de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se Ilama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902.
El hecho se produjo hara unos cinco afios. Bjoy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica
sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz o
banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
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inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen
de esa memorable sentencia y me contesto que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La
quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las Gltimas paginas del volumen XLVI dimos
con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Ataic Languages, pero ni una palabra sobre
Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del indice. Agot6 en vano todas las lecciones imaginables Ukbar, Ucbar,
Oogbar, Ookbar, Oukbahr. Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con
alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca andnimo eran una ficcion improvisada por la
modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo sobre Ugbar, en el
volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en
palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation
and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: Para uno de esos gndsticos, el visible universo era una
ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are
abominable) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos
dias lo trajo. Lo cual me sorprendi6, porque los escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con
plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLV de la Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa caratula y en
el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 péginas constaba de 921. Esas
cuatro paginas adicionales comprendian el articulo sobre Ugbar no previsto (como habré advertido el lector) por la indicacion
alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segln creo haber indicado) son
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algin cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el Gnico sorprendente. El resto
parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo,
descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte
geogréfica, sélo reconocimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los
nombres histdricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metéafora. La nota parecia precisar
las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma region. Leimos,
verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldin y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta
procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccién historica (pagina 920) supimos que a raiz de
las persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos
y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccién idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable:
anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlén. La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no
hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero — Silas Haslam: History of the land called Ugbar, 1874— figura en los
catalogos de libreria de Bernard Quaritch'. El primero, Leshare und iesenswerthe Bemerkungen tber das Land Ukkbar in
Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andred. El hecho es significativo, un par de afios después, di con
ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey (Writings, volumen decimotercero) y supe que era el de un tedlogo
aleman que a principios del siglo XVII describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz, que otros luego fundaron, a
imitacién de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de sociedades
geogréaficas, memorias de viajeros e historiadores nadie habia estado nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de
Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en
una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entrd e interrogo el
volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de
Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padecid de irrealidad, como tantos
ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia
sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos
mostrd) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas
que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio de libros y
periddicos, solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracion (en
el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho
afios que lo conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de
la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaucho) y nada més se dijo —
Dios me perdone— de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe
murid de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en
octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo
asombrado y ligero que no describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius.
En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas
dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en
inglés y jo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A

! Haslam ha publicado también A general history of labyrinths.
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first Encyclopaedia of Tl6n. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacién de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una
hoja de papel de seda que cubria una de las laminas en colores habia estampado un évalo azul con esta inscripcion: Orbis
Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera descripcion de un
falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y méas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico
de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor
de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con
su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propésito doctrinal o tono parddico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo ya
clésico de la N. R. F., ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado,
quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole
policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue
leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado coémputo nos retrae al
problema fundamental ;Quiénes inventaron a T16n? El plural es inevitable, porque la hip6tesis de un solo inventor —de un
infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de
algebristas, de moralistas, de pintores, de geémetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que
dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencion y menos los capaces de subordinar la invencion a un
riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se crey6 que
TI6n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion, ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que
lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno
Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan Idcido y tan justo es el orden que se ha observado
en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de TI6n, yo pienso que sus
tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a
pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica y no causaban la menor
conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la tierra, del todo falso en Tlén. Las naciones de ese planeta
son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje. —la religion, las letras, la metafisica—
presuponen el idealismo. ElI mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio, es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que
proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos
de valor adverbial. Por ejemplo no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol
lunecer o lunar. Surgi6 la luna sobre el rio se dice hlér u fang axaxaxas mld o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras
duradero fluir lunecié (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluye lund. Upward bebind onstreaming in mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay
muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilabico del sustantivo se
forma por acumulacion de adjetivos. No se dice luna se dice aéreo claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del-cielo
o cualquier otra agregacién. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real, el hecho es puramente
fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales,
convocados y disueltos en un momento, segln las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay
objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un
pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados,
la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con
otros, el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola
enorme palabra. Esa palabra integra un objeto poético creado por el autor. EI hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paradéjicamente, que sea interminable su nimero. Los idiomas del hemisferio boreal de TI6n poseen todos
los nombres de las lenguas indoeuropeas, y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de TI6n comprende una sola disciplina: la psicologia. Las otras estan
subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que
no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los
atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia en TIon la yuxtaposicién del primero (que sélo es tipico de
ciertos estados) y del segundo, que es un sindnimo perfecto del cosmos. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo
espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del
cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacion en
TIon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreducible:
el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencia en TI6n, ni
siquiera razonamientos. La paradojica verdad es que existen, en casi innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que
acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de
tipo sensacional. Los metafisicos de TI6n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone la imposible
adicion del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural “los pretéritos”, porque supone otra operacion
imposible... Una de las escuelas de TI6n llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene
realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente’. Otra escuela declara
que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y

! Russell (The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace
pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio.
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mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ella nuestras vidas y el mas tenue detalle de
nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es
comparable a esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que sélo es verdad lo que sucede cada trescientas
noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de TI6n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo. Algunos pensadores lo han
formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis
inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo? ide6 el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso
equivale en T16n al de las aporias eleaticas. De ese “razonamiento especioso” hay muchas versiones, que varian el nimero de
monedas y el nimero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino
cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes
de mafiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id
est, la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han
existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes.
Es ldgico pensar que han existido —siquiera de algin modo secreto, de comprensién velada a los hombres— en todos los
momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los defensores del sentido
comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el
empleo temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos
encontrar y perder, que comportaban una peticion de principio, porque presuponian la identidad de las nueve primeras
monedas y de las Ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor
metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se
trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y
otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve
sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢No seria ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor igual es el mismo?*
Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron, si la igualdad comporta la identidad, habria que
admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de enunciado el problema, un pensador
no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa, formulé una hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma
que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que estos son los drganos y mascaras
de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el
corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales
determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de
conservar la base psicoldgica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el
apasionado y licido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de TI6n comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La Gltima corresponde a la
nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce
las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la
nocioén de nameros indefinidos. Acentlan ja importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos
simbolizan por > y por <. Afirman que la operacién de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en
definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los
psicologos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en TIén el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro que los libros estén firmados.
No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es
anonimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King; y las 1.001 Noches, digamos—, las
atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones
imaginables. Los de naturaleza filos6fica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una
doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las regiones mas antiguas
de Tldn, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz, el primero lo encuentra y no dice nada, el segundo
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se Ilaman hronir y
son, aunque de forma desairada un poco mas largos. Hasta hace poco, los hrénir fueron hijos casuales de la distraccion y el
olvido. Parece mentira que su metédica produccion cuente apenas cien afios pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los
primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacion. El director de una de las carceles del
estado comunicd a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometid la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotogréaficas de lo
que iban a hallar. Ese primer intento prob6 que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la palay el
pico no logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se
repitié después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso, en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las
primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres

2 Siglo, de acuerdo con el sistema duocecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro
anos.

YEn el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los
hombres, en el instante poderoso del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten
una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.
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anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar.
Asi se descubrio la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en
masa producen objetos contradictorios, ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metodica
elaboracidn de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y
hasta, modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el porvenir. Hecho curioso: los hronir de
segundo y de tercer grado —Ilos hrénir derivados de otro hron, los hrénir derivados del hrén de un hrén— exageran las
aberraciones del inicial, los de quinto son casi informes, los de noveno se confunden con los de segundo, en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periodico: el hrén de duodécimo grado ya empieza a
decaer. Méas extrafio y mas puro que el hron es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto deducido por la
esperanza. La gran mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tl6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es
clésico el ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visitaba un mendigo y que se perdid de vista a su muerte. A veces
unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental.

Postdata de 1947 — Reproduzco el articulo anterior tal como apareci6 en la Antologia de la Literatura Fantastica, Editorial
Sudamericana, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una espacie de resumen burlén que ahora resulta frivolo.
Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Hinton que habia sido de
Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el misterio de TIén. Su texto
corrobora las hipotesis de Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empez6 la
espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus ahilados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley)
surgid para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los estudios herméticos, la filantropia y la cabala. De esa
primera época data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos afios de concilidbulos y de sintesis prematuras comprendieron
que una generacion no bastaba para articular un pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un
discipulo para la continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecid, después de un hiato de dos siglos la
perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el
ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén, y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en
América es absurdo inventar un pais y le propone la invencion de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su
nihilismo! la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia
Britannica, Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios
navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus délares bajo una condicion:
“La obra no pactara con el impostor Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828, en 1914 la sociedad
remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de TI6n. La edicion es secreta
los cuarenta volumenes que comprende (la obra més vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas
minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de TI6n. Esa revision de un mundo ilusorio se llama
provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord -
o como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ;Y los otros? Hacia 1942
arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter
premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba al ocaso. La
princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos
internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles; plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar.
Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia misteriosamente una brdjula. La princesa no la
reconocio. La aguja azul anhelaba el norte magnético, la caja de metal era concava, las letras de la esfera correspondian a uno
de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusion del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo
que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra.
Amorim y yo regresabamos de Sant'/Anna. Una creciente del rio Tacuarembd nos obligdé a probar (y a sobrellevar) esa
hospitalidad temeraria. EI pulpero nos acomodé unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros.
Nos acostamos, pero no nos dej6 dormir hasta el alba: la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos
inextricables con rachas de milongas, méas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa
cafia del patron ese griterio insistente. A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos
habia engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal
reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico trat6 de recoger ese cono. Un hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo
tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la
opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chicoy a la
vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso;
Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo que venia de la frontera. Esos conos pequefios
y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de TI6n.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demds est4 en la memoria (cuando no en la esperanza o
en el temor) de todos mis lectores. Bésteme recordar o mencionar los hechos subsiguientes con una mera brevedad de
palabras que el cdncavo recuerdo general enriquecerda o ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The American (de
Nashville, Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon.
Hasta el dia de hoy se discute sj ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los hronir)
han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de
exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacion de objetos de TI6n en diversos

! Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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paises complementaria ese plan..! El hecho es que la prensa internacional voceé infinitamente el “hallazgo, Manuales,
antologias, resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es
que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Como no someterse a T16n, a la minuciosa y vasta evidencia de
un planeta ordenado? Indtil responder que la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas
—traduzco a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. TI6n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tl6n han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor la humanidad olvida y torna a
olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) idioma primitivo de
TIOn; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez;
ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro del que nada sabemos con certidumbre, ni siquiera qué es falso.
Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras
previsiones no erran, de aqui cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. EI mundo sera Tlén. Yo no hago caso,
yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne.

JORGE Lulis BoRrGES: El jardin de senderos que se bifurcan (1941).

ODIN

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia convertido a la nueva fe, llegé una noche un hombre
viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le preguntd si sabia hacer algo, el forastero
contestd que sabia tocar el harpa y contar cuentos. Toco en el harpa aires antiguos, hablé de Gudrun y de Gunnar v,
finalmente, refirié el nacimiento de Odin. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes
felicidades y que la tercera dijo, colérica: “El nifio no vivird mas que la vela que esta ardiendo a su lado.” Entonces los padres
apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf Tryggvason descrey6 de la historia, el forastero repitié que era cierto, saco
la vela y la encendi6. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que irse. Cuando la vela se hubo
consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odin habia muerto.

JORGE Luls BORGES y DELIA INGENIEROS.

EL DESCUIDO

MARTIN BUBER, nacido en Austria, en 1878, muerto en Israel, en 1965. Historiador de la secta de los piadosos y
filésofo existencialista.

Cuentan:

El rabi Elimelekl estaba cenando con sus discipulos. El criado le trajo un plato de sopa. El rabi lo volvié y la sopa
se derramo sobre la mesa. El joven Mendel, que seria rabi de Rimanov, exclamé:

—Rabi, ¢qué has hecho? Nos mandaran a todos a la carcel.

Los otros discipulos sonrieron y se hubieran reido abiertamente, pero la presencia del maestro los contuvo. Este, sin
embargo, no sonri6. Movi6 afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel:

—No temas, hijo mio.

Algun tiempo después se supo que en aquel dia un edicto dirigido contra los judios de todo el pais habia sido
presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el emperador habia tomado la pluma, pero algo siempre lo
interrumpia. Finalmente firmd. Extendié la mano hacia la arena de secar, pero tomé por error el tintero y lo volcd sobre el
papel. Entonces lo rompid y prohibi6 que se lo trajeran de nuevo.

MARTIN BUBER

LA OBRAY EL POETA

R. F. BURTON. El capitan sir Richard Francis Burton (1821-1890), se distinguié como explorador, orientalista,
poliglota y antropélogo. Tradujo Las Lusiadas de Camoens y el libro de Las mil y una noches.

! Queda naturalmente el problema de la materia de algunos objetos.
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El poeta hindd Tulsi Das, compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. Afios después, un rey lo
encarcel6 en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditacion surgié Hanuman con su ejército de monos
y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

R. F. BURTON.

EL DESTINO ES CHAMBON

ARTURO CANCELA, escritor argentino, nacido en Buenos Aires, en 1892, muerto en la misma ciudad, en 1957.
Autor de Tres relatos Portefios (1922); El Burro de Marul (1925), Palabras Socraticas (1928), Film Portefio (1933).

PILAR DE LUSARRETA, novelista y critica de arte, argentina. Autora de los libros de cuentos fantasticos, Job el
Opulento (1928), Celimena sin Corazon (1935), de la obra teatral, El culto de los héroes (en colaboracién con Arturo
Cancela, 1939). En 1964 publicé El manto de Noé.

De como Juan Pedro Rearte hizo su entrada en el siglo XX

El discutible principio popular de que “no hay dos sin tres” nunca fue mas objetable que en el caso de Juan Pedro
Rearte. Este viejo criollo, que habia sido durante quince afios cochero de la Compaiiia de Tranvias Ciudad de Buenos Aires,
se fracturd una pierna hacia fines de la centuria pasada. Fue el suyo un accidente alegérico de fin de siglo: el tranvia que
dirigia se llevo por delante la dltima carreta, de bueyes que cruzaba las calles del centro. En “El Diario” de Lainez se destaco
este episodio urbano como un postrer incidente de la lucha entre la Civilizacién y la Barbarie, y asi, en virtud del descuido
que le impidi6 detener los caballos de su coche en la barranca de la Calle Comercio®, Rearte fue investido por el anénimo
cronista, del caracter de simbolo del Progreso.

El involuntario agresor de la Gltima carreta tucumana fue Ilevado al Hospital de Caridad, en una de cuyas salas
aguardd, con la paciencia de todos los humildes, a que el tiempo le soldara los dos fragmentos de tibia, violentamente
separados por el chogue y no menos violentamente puestos en presencia uno de otro por el precipitado cirujano que le hizo la
primera cura. El buen discipulo de Pirovano —que tenia una obligacion de cardcter no profesional respecto a una de las
posibles asistentes a la quermese del Parque Lezama, organizada por las Damas del Patronato—, a fin de ahorrar unos
minutos, le acort6 en cuatro centimetros la pierna derecha al pobre conductor de tranvia.

En su premura por asistir a aquel acto de beneficencia, habia tratado la fractura, que era directa y total, como si
fuese simple e incompleta, y dado que entre los milagros que puede obrar la Naturaleza, que son muchos, no se cuenta, sin
embargo, el de corregir los errores de los médicos, Juan Pedro Rearte abandon6 el hospital cojeando y cojeando penetrd en el
siglo xx.

Breve paréntesis sobre Filosofia de la Historia

Hizo su entrada, en su nuevo caracter de invalido, con un poco de precipitacion (;Qué rengo han visto ustedes que
no camine apresuradamente, ni qué tartamudo que no hable con atropello? La lentitud majestuosa es el signo mas aparente de
la seguridad en el esfuerzo. Nuestros provincianos conocen instintivamente esta ley y abusan de ella hasta el punto de
combinar, en algunos casos, la solemnidad y la tartamudez).

Insistimos en que el conductor Rearte adelanté improcedentemente su entrada en el presente siglo, pues ain no se
habia dictado la ley de accidentes del trabajo que debia ampararlo. Esta llegé a promulgarse tan solo dieciséis afios mas tarde,
pero aunque €l la hubiese presentido, no habria podido aguardar todo ese tiempo en el hospital.

Es cierto que el efecto mas notable de esa ley ha consistido en la prolongacion de las convalecencias. Cuando no
regia, los heridos en el trabajo diario sanaban rapidamente o se morian, que es la mas completa curacién para todos los dafios,
aunque la mas resistida...

Juan Pedro Rearte opt6 por restablecerse cuanto antes, sin recapacitar sobre la injusticia de su destino ni sobre el
egoismo de la Empresa que, tras quince afios de trabajo, lo abandonaba a su infortunio.

Nada mas extrafio a su espiritu que tales especulaciones. Ellas pertenecen, por entero, al historiador de este
episodio, quien, como todos los historiadores, mezcla en sus reflexiones el pasado y el presente, lo real y lo posible, lo que
"fue”, lo que "hubo de ser" y lo que “habria debido ser".

La Filosofia de la Historia consiste esencialmente en ese anacronismo constante que tuerce con la imaginacion, en
todos los sentidos, el inflexible determinismo de los hechos.

El "Compadrito" y el orden social

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir confusamente, nada de lo expuesto en el capitulo anterior, porque,
al igual de todos los individuos de su profesion, era lo que en el lenguaje familiar de entonces se llamaba "un compadrito”.
Ahora bien: el compadrito era instintivamente conservador, como lo son todos los hombres satisfechos de si mismos?, y nadie

! Humberto 1 atin paseaba triunfante por las ciudades de Italia la corona y los gallardos bigotes heredados de
su padre.

Es el descontento de si mismo, ya sea por la oscuridad de origen, por un defecto de conformacién fisica o
por ausencia de condiciones espirituales brillantes, lo que lleva a muchos hombres a la accién revolucionaria.
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mas vano de su persona que aquellos cocheros de requintada gorra de visera, clavel tras de la oreja, pafiuelo de seda al cuello,
pantalén abombillado a la francesa y breves botines de alto taco militar. El orgullo de su condicion evidencidbase a cada
momento, en los arabescos que dibujaban en el aire con la fusta al arrear los caballos; en los floreos con que exornaban en su
cometa de asta las frases mas cabidas de los aires populares; en la vertiginosa destreza con que daban vuelta a la manivela del
freno; en la dulzura socarrona de sus requiebros a las mucamas, y en el desprecio burlén de sus intimaciones a los rivales en
el trafico.

S6lo cuando abandonaba la elevada plataforma —tribuna ambulante de galanterias y denuestos— tornaba el
cochero de tranvia a su humilde condicion de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era demasiado breve para darle tiempo
a reflexionar sobre lo inane de su orgullo.

Trabajando diez horas al dia, faltabales el ocio, engendrador de todos los vicios y, en particular, del mas terrible de
todos ellos: el vicio filoséfico del pesimismo y la timidez...

Las reliquias de un contubernio

Sin embargo, en los dias que siguieron a su salida del hospital, Rearte dispuso de algunos momentos de ocio.
Apenas en la calle, habiase encaminado a la Administracion de la Compafiia, donde, timidamente, como si hubiese desertado
por voluntad del puesto, formuld su deseo de volver al trabajo. Le hicieron dar unos pasos "para ver como habia quedado de
la pierna”, y aunque la renguera era bien evidente, mister McNab, el administrador, dispuso que volviese a tomar servicio
dentro de quince dias. Ademas, le dio cincuenta pesos, junto con el consejo de que acortase tres centimetros el tacon del
botin- izquierdo para restablecer, en parte, el equilibrio de su apostura. Rearte se gast6 el dinero, si bien no siguié el consejo.

En los quince dias que transcurrieron hasta su vuelta al trabajo, casi no abandoné su ordenada habitacion de
celibatario, que ocupaba desde hacia diez afios en una tranquila casa de la calle Perd. Consagré todo ese tiempo al cuidado de
las dos docenas de parejas de canarios que eran el lujo de su existencia y el orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo.
De lo primero, porque toda aquella multitud cantora tenia su origen en un solo casal legitimamente heredado de un
compafiero de pieza, que seis afios antes habia alzado el vuelo con todos sus ahorros y sus dos Unicos trajes; y de lo segundo,
porque poseia un arte especial para ensefiar a los pichones los temas melddicos que él ejecutaba en su corneta de tranviero.

De aquel malhadado contubernio® le quedaban a Rearte, ademas de la pareja de canarios que, a modo de
compensacion, tan fecunda se mostrara, dos cromooleografias y algunos volimenes. Es intil advertir que ni los cuadros ni
los libros se habian reproducido como los péjaros. Unos y otros seguian siendo los mismos que habia abandonado en su fuga
el desleal compafiero: "EI mitin del Fronton", en el que sobre un mar de tres mil galeras, todas iguales, se alzaba como un
pefiasco la silueta de un orador ilustre; "La revolucion de Julio”, donde la decoracion belicosa del Parque contrasta con la
actitud estudiadamente tribunicia de Alem; La Unién Civica: su origen y sus tendencias, Publicacion oficial”, imponente
mamotreto que el tranviero nunca se habia atrevido a hojear; "Magia Blanca y Clave de los Suefios", obra que frecuentemente
le era solicitada en préstamo por las vecinas; "El Secretario de los Amantes”, a cuyo auxilio epistolar nunca le ocurriera
acudir y, por ultimo, "Los negocios de Carlos Lanza", por Eduardo Gutiérrez, cronica novelesca que habia inspirado a Rearte
una asombradiza desconfianza hacia los bancos y las casas de cambio.

De como una sola y misma causa puede producir efectos contrarios

Después de aquel corto reposo doméstico que Rearte consagro a la ensefianza de los primeros compases del vals
"Sobre las Olas" a sus cuarenta y ocho canarios, nuestro héroe volvid a la escena de sus triunfos. Volvi6 algo disminuido en
su estatura fisica, pero engrandecido moralmente por la gloriosa desgracia que le valiera el suelto alegérico de "El Diario".

El oscuro conductor fue por algin tiempo el campedn del progreso, el destructor de carretas, el simbolo de las
grandes conquistas de su siglo en el campo de los transportes urbanos.

Pero, como dice la "Imitacién de Cristo", toda gloria humana es efimera, y después de muy pocos meses de gozarla,
el propio progreso de que le armaran campeén lo dejé atrés.

Llegaron los tranvias eléctricos, y aunque Rearte pretendié convertirse en "motorman™ no lo pudo a causa de su
cojera, que le dificultaba tafier la campana avisadora. Durante el aprendizaje, cada vez que intentaba el advertidor taconazo,
perdia el equilibrio... Este episodio, que tanto regocijo causo a los otros practicantes, fue motivo de amargas reflexiones para
el pobre conductor.

"Asi —se dijo para si, con profunda melancolia—, el progreso me ha dejado rengo y mi propia renguera me impide
seguirlo y hace ahora de mi el campeon del atraso.”

Y asi fue, en efecto, pues concluida la electrificacion de las lineas, mister Bright, el nuevo administrador, lo destind
al enganche de acoplados en la estacién Caridad. Con una yunta de caballos cada vez mas flacos, Rearte llevaba varias veces
al dia, desde el interior de la estacidn hasta el centro de la calle, los viejos tranvias, cada vez mas viejos, destinados ahora a
ser un modesto apéndice de los coches motores.

Y, por el contrario, en todo espiritu rebelde hay un gran fondo de timidez. La actividad revolucionaria
es la reaccién violenta de los timidos que trastornan la sociedad a fin de darse animos. Lo cual es lo mismo que
prender fuego a una casa ajena para entrar en calor.

A veces suele ocurrir que en el curso de la accién revolucionaria, cuando esta es afortunada, los
timidos pierden su cortedad y entonces vuélvense conservadores. Tal es la secreta causa psicolégica de la
defeccion de tantos arrebatados profetas que han dejado a medio camino la emancipaciéon de su pueblo, sélo
porque lograron antes su propia liberaciéon espiritual.

Cuando yo pierda mi timidez literaria, escribiré sobre este asunto una comedia llena de sagaces observaciones
—entre otras, las de que la austeridad, virtud revolucionaria por excelencia, es una actitud natural en todos los
cortos de genio—, comedia que titularé Los rodeos del timido y que, estoy desde ya seguro, no tendra buen
éxito. Otra cosa seria si la estrenase en Paris y se titulara: Le détour du timide.

! Contubernio. (Del lat. contubernium.) Habitacion con otra persona. Diccionario de la Real Academia Espariola.
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Llego a ser, de esta manera, por espacio de varios minutos, la parodia de si mismo: de aquel Rearte conquistador y
dicharachero que dibujaba con la fusta arabescos en el aire, llevaba un clavel tras de la oreja y tocaba en la corneta "Me
gustan todas... Me gustan todas" cada vez que se encontraba con una negra.

Un accidente de trafico

Quince afios después de haberse resignado a ser un espectro de su pristina gloria callejera, Rearte lleg6 a la estacion
mas temprano que de costumbre. El "mal de Bright" —y no ciertamente de aquel Bright de la Compafiia Anglo Argentina—
hace a los hombres madrugadores. Lamentandose, con las palmas de las manos en la cintura y maldiciendo entre dientes,
sentdse el viejo conductor en el alféizar de una ventana baja, bajo el cobertizo en que se alineaban los tranvias con el aire
juicioso de bestias en pesebre. Frente a él una canilla mal cerrada goteaba is6crona y melancélicamente, agrandando con
imperceptible tenacidad un ojo de agua que avivaba con su brillo la hostil fisonomia del corralén.

—Debe haber estado asi toda la noche —pensé—; cada vez son més descuidados estos serenos. jHijos de tal por
cual! Conmigo habian de tratar e iban a andar derechitos.

Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas infructuosas en las que no logré mas que salpicarse las botas y
lastimarse un dedo, la canilla rebelde continu6 manando, acompafidndose ahora de una especie de silbido afénico de maestra
a fin de curso. En pocos instantes el agua desbordd del cuenco de piedras que la contenia y corri6 sinuosa al cauce recto y
seguro de las vias.

Aquella débil corriente trajole a la memoria los antiguos tiempos, cuando a las cuatro gotas de Iluvia inundabanse
las mal niveladas calles de Buenos Aires. Por las Cinco Esquinas... jqué barriales! Ni con las cuartas se salia del atolladero, y
era preciso esperar a que amainase, sentandose con los pasajeros en el respaldo de los asientos para esquivar el agua que
llegaba al estribo inundando a veces el interior de los coches... Pero la gente era otra cosa; todos conocidos, todos amigos,
sabia uno con quién trataba y a quién llevaba; se podia echar un parrafo y fumar un "Sublime" o un "ldeal" con cualquiera, y
desde las puertas, en el verano, las familias que tomaban el fresco le daban a uno recuerdos para la familia...

La campana, advirtiendo la hora reglamentaria de salida para el primer coche, le hizo alejarse de la canilla,
sonriendo a los recuerdos y, sumido aun en ellos, trajo y enganch¢ al acoplado la hirsuta yunta de jamelgos. Eso era lo que
nunca habia podido llevar con paciencia: ir manejando por las mejores calles de la ciudad, él, criollo de pura cepa espafiola,
apreciador y amigo de las buenas bestias, esos caballos escualidos, aumentados como los cerdos con un revoltijo de afrecho y
agua.

"Verdad es —pensé— que ni eso valen."

Ajusto las cadenas, trep6 al pescante después de enrollarse al pescuezo la bufanda, silbé entre dientes una diana
alegre, arreé a los infelices caballejos con un chasquido de lengua, y con un irénico "jVamos, Bonito! jVamos, Pipdn!"
arrancd el tranvia chirreando y crujiendo de todos sus goznes, junturas, vidrios y tablillas.

Fuera, ya debia esperarle "el eléctrico”. Milagro que no tintineaba la campanilla bajo el tacén chueco del gallego
Pedrosa. Pero no: la via estaba expedita y en la helada neblina mafianera la ciudad se esfumaba empalidecida y melancélica
como una vieja fotografia. El aire frio picoteo las sienes y las manos del conductor. De buena gana daria una vuelta, penso;
pero le distrajeron las sefias desesperadas que le hacia desde la calle una mulata enorme, cargada con un canasto tapado por
un pafio blanco.

—iPare, pues! —le grit6—. ;Anda distraido, mozo?

Rearte paré en seco y la negra iz6 la mole temblorosa de sus carnes flaccidas; crujié el estribo al peso de su
alpargata enorme y con un relampago de blancura entre el belfo pulposo, pidié al mayoral:

—¢Me alcanza la canasta ahora?

Accedio él galantemente, y mientras la negra rebuscaba en el bolsillo lleno de migas y medallas los dos pesos del
viaje, comentaron el tiempo:

—Fresquita la mafiana, ¢eh?

—Guena pa bafiarse en el rio.

—Como pa quedarse pasmao.

Un poco mas lejos, desde un balcdn bajo, una chinita mofletuda le mand6 parar, mientras gritaba hacia el interior:

—iEl trangua, patrén, que pasa el trangua!

Sali6 agitadamente del portal un caballero solemne con levita y galera, que protesto enérgicamente:

—iQué horario desastroso! jNo hay forma de desayunarse, y aun asi llega uno tarde a todas partes! Pésimo
servicio... abusos...

—Buenos dias, don Méaximo —cortdé humildemente la mulata.

—Buenos, Rosario —Y refiriéndose a algin sobreentendido—: ¢Estan tiernitas?

—Acabadas de salir del sartén. Si gusta...

Aceptd el caballero solemne una empanada crujiente que puso escamas de oro en la deslustrada solapa de su levita.

Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado aroma culinario; se sentia remozado e involuntariamente
Ilevose la mano a la oreja para cerciorarse si estaba en su puesto el clavel reventdn, furtivamente arrancado de la clavelina del
patio, que florecia en una lata grande de café. No, no lo llevaba, pero jclaro esta! Si era invierno...

—iSalga de ahi, macito, salga pronto de ahi, si no quiere que le cuente a su padre! —grité don Maximo a un
muchacho que corria tras el coche con el designio evidente de colarse.

—Asi pasan las desgracias —comentd la negra.

Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables latigazos que el chico esquivé largandose y haciéndole la burla
desde la calle.

Tocaban a misa en la Balvanera; la negra se santigué devotamente, se descubrié don Maximo. En el atrio, dos
curas, panzon y sucio el uno, esmirriado e igualmente sucio el otro, platicaban animadamente, el balandran suelto y la teja en
la mano. Sin que le hicieran sefia, detuvo el conductor la marcha del tranvia. Saliendo de decir misa, todos los dias lo tomaba
el padre Prudencio Helguera. Aguardé dos minutos con la gorra en la mano a que su reverencia se despidiese; tosio
discretamente don Maximo, carrasped la negra y con un revuelo de faldas se instal6 el sacerdote saludando como quien
otorga indulgencia plenaria.
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Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por la ventanilla, dandose vuelta los anillos de plata que relucian en
Su mato retinta y huesosa.

—¢Se madruga, don Maximo?

—iQué quiere su reverencia, padre Prudencio, con este pesimo servicio de la Compafiia!...

—La mafiana esta enormemente fresca, saludable respirar este aire, abre el apetito... y después de la misa...

—¢Asistio usted a la conferencia de anoche, en el Colegio Nacional, padre?

—Me fue imposible; tenia que preparar un sermon...

—E| salén de actos era chico para contener al pablico, con los 840 alumnos, los profesores y los invitados...

—¢Sobre qué verso?

—Sobre los Evangelios...

El cura se revolvia en su asiento.

—¢Y 10, Rosario, siempre buena cristiana?

—Muientras no me manden cambiar...

—Y aunque mandaran... Tienen buen olor las de hoy.

Con un hilo de voz ofrecié la negra:

—¢Si gusta?

Arroj6é don Méximo unas monedas al regazo, diciendo:

—Esta pago.

—De ninguna manera, de ninguna manera —protesté el cura con melindres, y luego, distrayéndose—: ;No hay
noticias de nuestros sueldos?.

—~Que yo sepa...

—A nosotros no nos pagan desde marzo...

—Pues a nosotros, desde enero...

—Los sueldos del magisterio y del sacerdocio debian ser sagrados para el pais; en nuestras manos estan su presente
y su porvenir. Es escandaloso cuando pienso que en la sesién de ayer se han votado doscientos mil pesos papel para el
mobiliario del archivo de los Tribunales...

Una jardinera de mazamorra cruzé al trote el pantano de Piedad y Andes, empapando al mayoral y a los pasajeros.

—ijCuartiador!

—iSalvaje!

—Haya paz, haya paz —intervino el cura, conciliador.

Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por la calle indagaron desde la ventanilla:

—¢Confesara mafiana, padre Prudencio?

Su reverencia, preocupado en la honradez del comercio, se hacia llenar hasta los bordes una medida de mazamorra
con leche, de aquella mazamorra que adn recuerdan los viejos y que desaparecid con el empedrado.

Un sol palido filtrabase a través del caparazon de neblina; la calle comenzaba a poblarse y los gritos familiares de
los abastecedores se juntaron a los cornetazos del "tramway"; vendedores de lefia y de periédicos, pasteleros, vascos con el
tarro al flanco de su cabalgadura y pregoneros de naranjas paraguayas y bananas del Brasil hicieron pronto coro al concierto
de la perrera, al que desperté todas las mafianas la generacion del 85.

—¢No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de yapa —pregunt6 Rearte a una morochita regordeta que lavaba el
umbral de una casa.

Contesto ariscada la muchacha:

—Y usted ¢no quiere que de yapa le friegue la jeta?

Frente a la Piedad se llend el tranvia; hizo lugar, muy deferente, el padre Prudencio a una dama elegante con velito
sobre los ojos y rosario enredado entre los dedos muy finos. Ella respondié apenas con condescendencia e hizo un gesto
amistoso a un sefior de barba rubia ya algo canosa.

—¢Tan tempranito y sola?

—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a comulgar expresamente. Y usted ;adonde va a estas horas y
en "tramway"?

—Vuelvo, Teodorita, vuelvo...

—iY me lo dice! jQué escandalo!

—Es que, desgraciadamente, vengo del club; toda la noche discutiendo el programa de propaganda.

—Y eso, para que salga la candidatura de Juarez...

—Es a lo Unico que me atrevo a decirle a usted que no, Teodorita; don Bernardo tiene el apoyo de la razén.

—Y Juarez, el del pueblo. Pero digame, ¢entonces, no estuvo anoche en el Col6n?

—No tengo el don de la ubicuidad. ;Qué tal "Lucrecia"?

—"Lucrecia" mal; pero, en cambio, si hubiese visto a Guillermina...

—No sea murmuradora. Hablemos de otra cosa.

—¢Es que tiene miedo? En fin, como vuelvo de confesarme y he prometido no pecar de lengua...

El caballero procur6 distraerla.

—Entonces, ¢ho es gran cosa la Borghi Mamo?

—No se lucid, le aseguro. jCuando uno recuerda aquella "Lucrecia” de la Teodorini! ;Y el bajo? jEn "Vieni, mia
vendetta" crei que se me rompian los timpanos!...

Estornudé un sefior casposo con gruesos botines de elastico picados en los juanetes, que leia las "Noticias" de "La
Nacion".

—Hombre, no esta mal esto...

—¢Qué? —indag6 un joven que se entretenia en hacer en voz alta anagramas con los avisos que decoraban el
interior del coche.

—Se piden felpudos en los tramways de San José de Flores, para evitar a los pasajeros el frio en los pies yo sufro
mucho de eso.

Un sefior de bigotes ganchudos saludd deferentemente a otro con gaban avellana y aire de extranjero.

—Lo felicito, amigo Icaza; su proposicion a la Municipalidad, que tanto se descuida en estos asuntos, me parece
inmejorable...
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—Es la Unica forma de acabar con las plagas de mosquitos y el contagio de tantas enfermedades.

—¢De qué se trata? —pregunt6 desde la otra punta el doctor Vélez.

—Una cosa muy sencilla. Simplemente, arar diez manzanas de terreno alrededor de los corrales y llevar alla por
medio de cauces las aguas servidas para que desaparezcan por absorcion.

—Sin contar que con el riego y los abonos la tierra llegara a ser fertilisima.

El tranvia dio un retumbo que arroj6 a los pasajeros unos contra otros, despertando protestas terribles.

—¢Se ha hecho usted dafio, Teodorita?

—ijJesus, no vuelvo a tomar un “tramway” aunque tenga que pedir el coche en lo de Cabral a las cuatro de la
mafiana!

—Estos vehiculos deberian ser para hombres solos.

Comento el lector de “La Nacién” un hecho terrible de las “Noticias”.

—Figurense ustedes, un pobre changador que descansaba tranquilamente sentado en el cordén de la vereda, en la
esquina de Cangallo y La Florida y pasa un carro aplastandole el pie...

Dieron las siete en el reloj de San Ignacio. El profesor se despidié del sacerdote con sus protestas habituales y éste,
con los parpados entornados, comenzd a musitar el rosario. Descendieron también la dama elegante y el caballero
distinguido. Dos sefiores que viajaban en la plataforma ocuparon los asientos prediciendo la crisis del gabinete inglés.

—Caeréan Gladstone y los suyos; la situacion es inminente...

—Y, ¢qué opina usted del resultado de la gestion del doctor Pellegrini?

—Habil diplomatico, inteligencia superior, lograra el empréstito, seguramente...

Inquirio el mas joven:

—Digame, sefior Poblet, ¢es cierto que se remata el campo de Rodriguez, en San Juan?

—jQué esperanza, mi amigo! Don Ernesto estd cada vez mas platudo. jGallego de suerte, si los hay!

—NMe informaron que se vendian treinta leguas sin base al lado de La Rosita y supuse... Si usted me puede facilitar
datos exactos... me interesa.

—ijComo no!, es el campito de los Arcadini, familia y vieja que pasea por Europa mientras aca un picaro les
administra... El que lo compre se hara rico, tierra de porvenir, amigo Cambaceres...

En aquel momento un apurado consulto el reloj.

—iQué embromar! jLas siete y veinte ya!

iCémo! Rearte habia dejado a las flacas bestias seguir al paso, interesado por los comentarios, y de pronto advirtié
el retraso que llevaba... Era preciso llegar para la cuarta al Bajo del Retiro a las siete y media...

Fustig6 enérgicamente los caballos, que al galope tomaron la curva de Maipu con peligro de descarrilar, y
enderezaron hacia el norte.

Donde Juan Pedro Rearte da un salto de 3, afios

Un estrépito formidable de cristales y tablas ahogaba el rumor de las conversaciones de los pasajeros. Ungido por
una impaciencia de pesadilla, Rearte tocaba desesperadamente la corneta y cruzaba como una tromba las bocacalles. Los
vigilantes, de quepis con morridn y polainas blancas, lo saludaban ir6nicamente al paso, y desde el alto pescante de sus cupes,
los cocheros de largos bigotes y barbita en punta lo incitaban a correr mas.

Orgulloso de sus caballos, Rearte no hacia caso de los timbrazos desesperados de los pasajeros...

De pronto se le nubld la vision y con un estampido de globo desaparecio el paisaje familiar: los vigilantes de quepis
y polainas blancas, los cocheros de barba, las jardineras de mazamorra, los vascos lecheros a caballo, las sefioras de mantilla
y los caballeros de sombrero de copa... Hasta la doble hilera de casas bajas se perdi6 en el horizonte fundiéndose como los
Gltimos tramos de una via férrea.

Rearte cerr6 los ojos con resignada tristeza para no ver aniquilarse los postreros fantasmas de su mundo: un
farolero que se alejaba elasticamente con su lanza al hombro y un carro aguatero arrastrado pesadamente por tres mulas
pequefias.

Cuando volvié a abrirlos, se encontrd tirado junto al umbral de una puerta 'y a la sombra de una casa de siete pisos.
Le rodeaba un circulo de gente a través de cuyas piernas pudo ver en la calzada los escombros del acoplado y en un charco de
sangre los cuerpos inertes de los dos jamelgos.

Junto a él, un vigilante rubio interrogaba, libreta y lapiz en mano como un reporter oficioso, a un "motorman”
palido y locuaz.

Rearte pudo darse cuenta de que habia atropellado a un tranvia eléctrico, y por los sintomas ya conocidos, advirtio
que acababa de romperse la otra pierna.

Al recobrar la lucidez junto con el dolor, preocupdéle Unicamente saber la fecha del dia.

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 ansioso.

—26 de julio —respondidle el practicante que le palpaba el tobillo.

—¢Qué afio? —insistié Rearte.

—1918 —contesto el practicante, y afiadid, como para si—: la tibia parece fracturada en tres partes.

—No es mucho para un salto de treinta afios... —comento filos6ficamente el viejo conductor.

Porque treinta afios antes —el 26 de julio de 1888— se le habian desbocado los caballos en el mismo trayecto y,
segun el médico, habia estado a punto de quebrarse los huesos de la canilla.

Después de esa reflexion estoica, Juan Pedro Rearte cerr6 los ojos, simulando un desmayo. Le avergonzaba verse
convertido en un objeto de curiosidad ptblica y tener que responder a las preguntas apremiantes de los policias. El hubiera
deseado que le interrogase uno de aquellos vigilantes de quepis con morrion, tan arbitrarios y tan campechanos a la vez, los
vigilantes de su juventud. Los de ahora le parecian extranjeros, y declarar ante ellos se le antojaba abdicar de su nacionalidad.

Y le molestaba sobre todo el asombro del "motorman” que no cesaba de repetir: ";Pero cdmo es posible que este
armatoste haya cruzado toda la ciudad a esta hora y a contramano? ;Cémo es posible?..."

Rearte sabia como habia sido posible, porque en los choques entre los alucinados y la realidad, ellos poseen la
clave inefable del misterio. Mas ¢como explicarselo a aquel rudo sirviente de una maquina?
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El Destino es chambon...

Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le prestaba la morfina, Rearte didse a explicar el misterio:
—Es que el Destino es picaro y chambon como los gringos... Estaba de Dios, desde que subi a un tranvia, que habia
de quebrarme la pierna izquierda. Ya me la hube de romper hace treinta afios, pero me salvé un milagro. El 90, en Lavalle y
Parana, el primer dia de la revolucidn, tres balas atravesaron la plataforma a la altura de la rodilla, sin rozarme siquiera el
pantaldn. Después, cuando el choque con la carreta, el Destino se equivocd y me rompid la derecha. Y ahora, por miedo de
que me le escapase, ha urdido esta trampa para salir con la suya. jVea que es Diablo! ;No?
ARTURO CANCELA Y PILAR DE LUSARRETA

UN AUTENTICO FANTASMA

THOMAS CARLYLE, historiador y ensayista escocés. Nacido en Ecclefechan, en 1796; muerto en Londres, en
1881. Autor de: The French Revolution (1837,1; Héroes and Hero-Worship (1841); Letters and Speeches of Oliver Cromwell
(1845); Latter Day Pamphlets (1850); History of Frederick the Great (1851).

¢Habria algo més prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anhel6, toda su vida, ver uno; pero no lo
consiguid, aunque bajo a las bovedas de las iglesias y golped féretros. jPobre Johnson! ;Nunca miré las marejadas de vida
humana que amaba tanto? ;No se mir6 siquiera a si mismo? Johnson era un fantasma, un fantasma auténtico; un millén de
fantasmas lo codeaba en las calles de Londres. Borremos la ilusion del Tiempo, compendiemos los sesenta afios en tres
minutos, ;qué otra cosa era Johnson, qué otra cosa Somos nosotros? ¢Acaso no somos espiritus que han tomado un cuerpo,

una apariencia, y que luego se disuelven en aire y en invisibilidad?
De Sartor Resartus (1834), de THOMAS CARLYLE.

EL SUENO DEL REY

LEWIS CARROLL (Charles Lutwidge Dodgson), escritor matematico inglés. Nacido en Daresbury, en 1832;
muerto en Guildford, en 1898. Autor de: Alice's Adventures in Wonderland (1865); Through the Looking-Glass (1871);
Phantasmagoria (1876); Curiosa Mathematica (1888-93); Sylvie and Bruno (1889); Symbolic Logic (1896).

—Ahora esta sofiando. ¢Con quién suefia? ;Lo sabes?
—Nadie lo sabe.
—Suefia contigo. Y si dejara de sofiar, ¢qué seria de ti?
—No lo sé.
—Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. Si se despertara ese Rey te apagarias como una vela.
De Through the Looking-Glass (1871), de LEwiS CARROLL.

EL GESTO DE LA MUERTE

JEAN COCTEAU (1891-1963). Lucido poligrafo francés, comparable, en cuanto a fecundidad, con "nuestro”
Tostado. Entre sus libros recordaremos: Poesia: Opera, L"Ange Heurtebise, novela: Le Grand Ecart, Les Enfants Terribles;
critica: Le Rappel & L'ordre, Le Mystére Laye, Portraits-Souvenirs, teatro: La Voix Humaine, Les Parents Terribles, Les
Monstres Sacrés.

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—ijSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera
estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mafiana ¢por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —Ile responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispahan esta
mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

JEAN COCTEAU.

CASA TOMADA
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JULIO CORTAZAR, escritor argentino, nacido en Bruselas. Autor de Los reyes (1949); Bestiario (1951); Final del
juego (1956); Las armas secretas (1959); Los premios (1960); Historias de cronopios y de famas (1962); Rayuela (1963).

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa
liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
Irene las Gltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. AlImorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba
nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cdmo nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene
rechaz6 dos pretendientes sin mayor motivo, y a mi se me murié Maria Esther antes que Ilegdramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algin dia, vagos y
esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor
nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuera demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia
tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias
para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia
novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro pero cuando un puléver esta terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la cdmoda de alcanfor Ileno de pafioletas blancas, verdes, lilas. Estaban con
naftalina, apiladas, como en una merceria; yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente
la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era
hermoso.

Coémo no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayoélica, y la puerta cancel
daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living, tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada, avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y
seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande, si no, daba la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse, Irene y yo
viviamos siempre en esa parte de la casa, casi hunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues
es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macramé, da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o
la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo of, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo, felizmente
la llave estaba puesta de nuestro lado, y ademds corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves 0jos cansados.

—¢ Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—, tendremos que Vvivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un
chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que

queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par
de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella de
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Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las
comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplifico tanto que aun levantandonos tardisimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultd molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros,
pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papa y eso me sirvi6 para matar el tiempo.
Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene, que era mas comodo. A
veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algin sello
de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz, yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o de
papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a
veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa
en la casa. Nos ofiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de
tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el
bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli
el silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pasabamos mas despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta
voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba
hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina: tal vez en la
cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencion mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este
lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se
perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

—¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inGtilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo
creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la
llave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.

JuLIo CORTAZAR.

EL ARBOL DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON, poligrafo inglés. Nacido en Londres, en 1874; muerto en esa ciudad, en 1936. Su obra es
vasta, pero continuamente ldcida y fervorosa. Ejercid, y renovo, la novela, la critica, la lirica, la biografia, la polémica y las
ficciones policiales. Es autor de: Robert Browning (1903); G. F. Watts (1904); Heretics (1905); Charles Dickens (1906); The
Man Who Was Thursday (1908); Ortbodoxy (1908); Manalive (1912); Magic (1913); The Crimes of England (1915); A Short
History of England (1917); The Uses of Diversity (1920); R. L. Stevenson (1927); Father Brown Stories (1927); Collected
Poems (1927); The Poet and the Lunatics (1929); Four Faultless Felons (1930); Autobiography (1937); The Paradoxes of
Mr. Pond (1936); The End of the Armistice (1940). Alfonso Reyes ha traducido: EI Hombre que fue Jueves, Ortodoxia y El
Candor del Padre Brown.

Si bajan a la Costa de Berberia, donde se estrecha la ultima cufia de los bosques entre el desierto y el gran mar sin
mareas, oiran una extrafia leyenda sobre un santo de los siglos oscuros. Ahi, en el limite crepuscular del continente oscuro,
perduran los siglos oscuros. S6lo una vez he visitado esa costa; y aunque esta enfrente de la tranquila ciudad italiana donde
he vivido muchos afios, la insensatez y la transmigracion de la leyenda casi no me asombraron, ante la selva en que
retumbaban los leones y el oscuro desierto rojo. Dicen que el ermitafio Securis, viviendo entre arboles, llegd a quererlos
COMO a amigos; pues, aunque eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres mas inocentes y mansos; no devoraban
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como devoran los leones; abrian los brazos a las aves. Rog6 que los soltaran de tiempo en tiempo para que anduvieran como
las otras criaturas. Los arboles caminaron con las plegarias de Securis, como antes con el canto de Orfeo. Los hombres del
desierto se espantaban viendo a lo lejos el paseo del monje y de su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los arboles
tenian esa libertad bajo una estricta disciplina; debian regresar cuando sonara la campana del ermitafio y no imitar de los
animales sino el movimiento, no la voracidad ni la destruccion. Pero uno de los arboles oyé una voz que no era la del monje;
en la verde penumbra calurosa de una tarde, algo se habia posado y le hablaba, algo que tenia la forma de un pajaro y que
otra vez, en otra soledad, tuvo la forma de una serpiente. La voz acabé por apagar el susurro de las hojas, y el arbol sinti6 un
vasto deseo de apresar a los pajaros inocentes y de hacerlos pedazos. Al fin, el tentador lo cubrid con los pajaros del orgullo,
con la pompa estelar de los pavos reales. El espiritu de la bestia venci6 al espiritu del arbol, y éste desgarrd y consumio a los
pajaros azules, y regresd después a la tranquila tribu de los arboles. Pero dicen que cuando vino la primavera todos los
arboles dieron hojas, salvo este que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por esa monstruosa asimilacion, el pecado se
revelo.

De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON.

LA PAGODA DE BABEL

—Ese cuento del agujero en el suelo, que baja quién sabe hasta dénde, siempre me ha fascinado. Ahora es una
leyenda musulmana; pero no me asombraria que fuera anterior a Mahoma. Trata del sultdn Aladino; no el de la lampara, por
supuesto, pero también relacionado con genios o con gigantes. Dicen que ordend a los gigantes que le erigieran una especie
de pagoda, que subiera y subiera hasta sobrepasar las estrellas. Algo como la Torre de Babel. Pero los arquitectos de la Torre
de Babel eran gente doméstica y modesta, como ratones, comparada con Aladino. Sélo querian una torre que llegara al cielo.
Aladino queria una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera elevandose para siempre. Y Dios la fulmino, y
la hundié en la tierra abriendo interminablemente un agujero, hasta que hizo un pozo sin fondo, como era la torre sin techo. Y
por esa invertida torre de oscuridad, el alma de! soberbio Sultan se desmorona para siempre.

De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. CHESTERTON

SUENO DE LA MARIPOSA

CHUANG TZzU, filésofo chino, de la escuela taoista, vivid en el siglo cuarto y tercero antes de Cristo. De su obra,
que abunda en alegorias y en anécdotas, s6lo nos quedan treinta y tres capitulos. Hay versiones inglesas de Giles y de Legge;
alemana, de Wilhelm.

Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o
si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.
Del libro de CHUANG Tzu (300 A.C.)

SER POLVO

SANTIAGO DABOVE, escritor argentino, nacido en Mordn, provincia de Buenos Aires, en 1889; muerto en 1951. La
muerte y su traje, volumen publicado péstumamente, reine sus cuentos fantasticos.

ilnexorable severidad de las circunstancias! Los médicos que me atendian tuvieron que darme, a mis pedidos
insistentes a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de morfina y otras sustancias para poner como un guante suave a la
garra con que habitualmente me torturaba la implacable enfermedad: una atroz neuralgia del trigémino.

Yo, por mi parte, tomaba mas venenos que Mitridates. El caso era poner una sordina a esa especie de pila voltaica o
bobina que atormentaba mi trigémino con su corriente de viva pulsacion dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el
padecimiento, este dolor no puede ser superado. Pues siempre habrad mas sufrimiento, méas dolor, mas lagrimas que tragar. Y
no se vea en las quejas y expresion de amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este texto Gnico de
terrible dureza: “ino hay esperanza para el corazén del hombre!” Me despedi de los médicos y llevaba la jeringa para
inyecciones hipodérmicas, las pildoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual.

Monté a caballo, como solia hacerlo, para atravesar esos cuarenta kildmetros que separaban los pueblos que con
frecuencia recorria.

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugeria la idea de una muerte doble, la que habia
albergado y la de él mismo, que se caia y se transformaba en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrén por terrén, me ocurrio la
desgracia. Frente mismo a esa ruina me toco la fatalidad lo mismo que a Jacob el &ngel que en las tinieblas le toco el muslo y
lo derrengd, no pudiendo vencerlo. La hemiplejia, la paralisis que hacia tiempo me amenazaba, me derribé del caballo. Luego
que cai, éste se puso a pastar un tiempo, y al poco rato se alejo. Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba
un ser humano en muchos dias, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se habia gastado la maldicién en mi boca y nada
representaba ya. Porque esa maldicion habia sido en mi como la expresion de gratitud que da a la vida un ser constantemente
agradecido por la prodigalidad con que lo mima una existencia abundante en dones.

51



Como el suelo en que cai, a un lado del camino, era duro, y podia permanecer mucho tiempo alli, y poco me podia
mover, me dediqué a cavar pacientemente con mi cortaplumas la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea resulté mas bien facil
porque, bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. Poco a poco me fui enterrando en una especie de fosa que result6 un
lecho tolerable y casi abrigado por la caliente humedad. La tarde huia. Mi esperanza y mi caballo desaparecieron en el
horizonte. Vino la noche, oscura y cerrada. Yo la esperaba asi, horrorosa y pegajosa de negrura, con desesperanza de
mundos, de luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el espanto contra mi. jLeguas de espanto, desesperacion,
recuerdos! No, no, jidos, recuerdos! No he de llorar por mi, ni por... Una fina y persistente llovizna lloré por mi. Al amanecer
del otro dia tenia bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediqué a tragar, con entusiasmo y regularidad "ejemplares", pildora
tras pildora de opio y eso debe de haber determinado el "suefio™ que precedi6 a “mi muerte”.

Era un extrafio suefio-vela y una muerte-vida. EIl cuerpo tenia una pesadez mayor que la del plomo, a ratos, porque
en otros no lo sentia en absoluto, exceptuando la cabeza, que conservaba su sensibilidad.

Muchos dias, me parece, pasé en esa situacion y las pildoras negras seguian entrando por mi boca y sin ser tragadas
descendian por declive, asentandose abajo para transformar todo en negrura y en tierra.

La cabeza sentia y sabia que pertenecia a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y escarabajos y traspasado de
galerias frecuentadas por hormigas. El cuerpo experimentaba cierto calor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada
vez més. Asi era, y, cosa extraordinaria, los mismos brazos que al principio conservaban cierta autonomia de movimiento,
cayeron también a la horizontal. Tan so6lo parecia quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta. Pero
como ninguna condicion tiene reposo, debi6 defenderse a dentelladas de los pajaros de presa que querian comerle los ojos y
la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo de tener un nido de hormigas cerca del corazén. Me
alegra, pero me impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo tiene que venir a mi; no saldré al encuentro de ningln
amanecer ni atardecer, de ninguna sensacion.

Cosa curiosa: el cuerpo esta atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un amasijo donde ningln anatomista
distinguiria mas que barro, galerias y trabajos prolijos de insectos que instalan su casa y, sin embargo, el cerebro conserva su
inteligencia.

Me daba cuenta de que mi cabeza recibia el alimento poderoso de la tierra, pero en una forma directa, idéntica a la
de los vegetales. La savia subia y bajaba lenta, en vez de la sangre que maneja nerviosamente el corazdn. Pero ahora ¢qué
pasa? Las cosas cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con llegar a ser como un bulbo, una papa, un tubérculo, y ahora esta
llena de temor. Teme que alguno de esos paleontélogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que esos
historiadores politicos que son los otros empresarios de pompas funebres que acuden después de la inhumacion, echen de ver
la vegetalizacién de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron.

... iQué tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavia esperanzas de andar, de amar.

Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me estoy difundiendo, voy a ser
pronto un difunto. jQué extrafia planta es mi cabeza! Dificil sera que dure su singularidad incognita. Todo lo descubren los
hombres, hasta una moneda de dos centavos embarrada.

Magquinalmente se indinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que habia puesto a mi lado cuando cai. La tapa que
cerraba la maquina estaba abierta y una hilera de hormigas pequefias entraba y salia. Hubiera querido limpiarlo y guardarlo,
pero ¢en qué harapo de mi traje, si todo lo mio era casi tierra?

Sentia que mi transicidn a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me torturaba. ldeas
absurdas me cruzaban la mente jDeseaba ser planta de tabaco para no tener la necesidad de fumar!

...El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y protectora.

...Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes. ;Cuéntas formas piensan adoptar antes de no ser
ya mas, mascaras de vapor de agua? ¢Las agotaran todas? Las nubes divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el
cielo, pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de semejar formas animales, sin mayor éxito, me siento tan
decepcionado que podria mirar impavido una reja de arado venir en derechura a mi cabeza.

...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida estatica y egoista. Su modo
de cumplimiento y realizacién amorosos, por medio de telegramas de polen, no puede satisfacernos como nuestro amor
carnal y apretado. Pero es cuestion de probar y veremos como son sus voluptuosidades.

...Pero no es facil conformarse y borrariamos lo que estd escrito en el libro del destino si ya no nos estuviera
acaeciendo.

...De qué manera odio ahora eso del "arbol genealdgico de las familias"; me recuerda demasiado mi tragica
condicion de regresion a un vegetal. No hago cuestion de dignidad ni de prerrogativas; la condicion de vegetal es tan honrosa
como la de animal, pero, para ser 1dgicos, ¢por qué no representaban las ascendencias humanas con la cornamenta de un
ciervo? Estaria mas de acuerdo con la realidad y la animalidad de la cuestion.

..Solo en aquel desierto, pasaban los dias lentamente sobre mi pena y aburrimiento. Calculaba el tiempo que
llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo hinchada y, su naturaleza cdrnea igual a la de la ufia y epidermis,
se esponjaba como en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando que hay arboles expresivos tanto como un animal o
un ser humano. Yo recuerdo haber visto un dlamo, cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un &rbol con hojas abundantes y
ramas cortas, muy alto, mas lindo que un palo de navio adornado. El viento, segln su intensidad, sacaba del follaje una
expresion cambiante, un murmullo, un rumor, casi un sonido, como un arco de violin que hace vibrar las cuerdas con
velocidad e intensidad graduadas.

...0f los pasos de un hombre, planta de caminador quiza, o que por no tener con qué pagar el pasaje en distancias
largas, se ha puesto algo asi como un émbolo en las piernas y una presion de vapor de agua en el pecho. Se detuvo como si
hubiera frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asust6 al pronto y empez6 a huir; luego, venciéndolo la curiosidad,
volvié y, pensando quiza en un crimen, intentd desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no sabia como hacer para
hablarle, porque mi voz ya era un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en secreto, le decia: jDéjeme,
déjeme! Si me saca de la tierra, como hombre ya no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida
y no ser meramente policia, no mate este modo de existir que también tiene algo de grato, inocente y deseable.

No oia el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendié seguir escarbando. Entonces
le escupi en la cara. Se ofendié y me golped con el revés de la mano. Su simplicidad de campesino, de rapidas reacciones, se
imponia sin duda a toda inclinacion de investigacion o pesquisa. Pero a mi me parecié que una oleada de sangre subia a mi
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cabeza, y mis ojos coléricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espadas, pedana y punta habil que
busca herir.

La expresion de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirtié que no era de esa raza
caballeresca y duelista. Parecio que queria retirarse sin ahondar mas en el misterio... y se fue en efecto, torciendo el pescuezo
largo rato para seguir mirando... Pero en todo esto habia algo que llegé a estremecerme, algo referente a mi mismo.

Como es comin a muchos cuando se encolerizan, me subi6 el rubor a la cara. Habréis observado que sin espejo no
podemos ver de esta Ultima mas que un costado de la nariz y una muy pequefia parte de la mejilla y labio correspondiente,
todo esto muy borroso y cerrando un ojo. Yo, que habia cerrado el izquierdo como para un duelo a pistola, pude entrever en
los planos confusos por demasiada proximidad, del lado derecho, en esa mejilla que en otro tiempo habia fatigado tanto el
dolor, pude entrever, jah!... la ascension de un "rubor verde". ;Seria la savia o la sangre? Si era esta Gltima: ¢la clorofila de
las células periféricas le prestaria un ilusorio aspecto verdoso?... No sé, pero me parece que cada dia soy menos hombre.

...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que probarian sus cortaplumas
los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y carnosas que tienen las tunas, les palmearia las espaldas
sudorosas y les tomaria con fruicion “su olor humano”. ;Su olor?, para entonces, ;con qué?, si ya se me va aminorando en
progresion geométrica la agudeza de todos los sentidos.

Asi como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegara nunca a ser masica, mi tumultuosidad
de animal, estridencia en la creacion, no se avenia con la actividad callada y serena de los vegetales, con su serio reposo. Y lo
Unico que comprendia es precisamente lo que estos Ultimos no saben: que son elementos del paisaje.

Su tranquilidad e inocencia, su posible éxtasis, quiza equivalen a la intuicion de belleza que ofrece al hombre la
"escena" de su conjunto.

...Por mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslacién humanos, en la mayoria de los casos el hombre se
mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y
palpadas no difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario para cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias no
muy diferentes. Todo este fatigarse no vale lo que el beso mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el sol.

...Pero todo esto no es mas que sofisma. Cada vez muero mas como hombre y esa muerte me cubre de espinas y
capas clorofiladas.

.Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina anénima, la tuna "a que pertenezco" se disgrega
cortado su tronco por un hachazo. jVenga el polvo igualitario! ;Neutro? No sé, pero, jtendria que tener ganas el fermento que
se ponga de nuevo a laborar con materia 0 cosa como "la mia", tan trabajada de decepciones y derrumbamientos!

SANTIAGO DABOVE: La muerte y su traje (1961).

GLOTONERIA MISTICA

ALEXANDRA DAVID-NEEL, orientalista francesa, nacida en Paris. Ha vivido muchos afios en el Tibet; conoce
intimamente su idioma, su hagiografia y sus costumbres. Es autora de Initiations Lamaiques; Le Lama aux Cing Sagesses; Le
Boudisme, ses Doctrines et ses Méthodes; Les Théories Individualistes dans la Philosophie Chinoise.

A orillas de un rio, un monje tibetano se encontré con un pescador que cocia en una marmita una sopa de pescados.

El monje, sin decir palabra, se bebid la marmita de sopa hirviendo. El pescador le reprochd su glotoneria. EI monje entr6 en
el agua y orino: Salieron los peces que habia comido y se fueron nadando.

De Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929), de ALEXANDRA DAVID-NEEL.

LA PERSECUCION DEL MAESTRO

Entonces el discipulo atraveso el pais en busca del maestro predestinado. Sabia su nombre: Tilopa; sabia que era
imprescindible. Lo perseguia de ciudad en ciudad, siempre con atraso.

Una noche, famélico, llama a la puerta de una casa y pide comida. Sale un borracho y con voz estrepitosa le ofrece
vino. El discipulo rehisa, indignado. La casa entera desaparece; el discipulo queda solo en mitad del campo; la voz del
borracho le grita: Yo era Tilopa.

Otra vez un aldeano le pide ayuda para cuerear un caballo muerto; asqueado, el discipulo se aleja sin contestar; una
burlona voz le grita: Yo era Tilopa.

En un desfiladero un hombre arrastra del pelo a una mujer. El discipulo ataca al forajido y logra que suelte a su
victima. Bruscamente se encuentra solo y la voz le repite: Yo era Tilopa.

Llega, una tarde, a un cementerio; ve a un hombre agazapado junto a una hoguera de ennegrecidos restos humanos;
comprende, se prosterna, toma los pies del maestro y los pone sobre su cabeza. Esta vez Tilopa no desaparece.

ALEXANDRA DAVID-NEEL: Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929).

UNA NOCHE EN UNA TABERNA
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LORD DUNSANY, escritor irlandés, nacido en Londres, en 1878; muerto en Irlanda en 1957. Se ha batido en la
guerra Boer y en la de 1914. Autor de: Time and the Gods (1906); The Sword of Welleran (1908); A Dreamer's Tales (1910);
King Argimenes (1911); Unhappy, Far-off Things (1919); The Curse of the Wise Woman (1934); Patches of Sunlight (1938).
Sus libros de recuerdos, de tiempos de la Segunda Guerra Mundial, son muy admirables. Hay version espafiola de A
Dreamer's Tales; se titula Cuentos de un Sofiador.

Dramatis Personae:

A. E. Scott Fortescue (el Nifio): un caballero en decadencia

Guillermo Jones (Bill)
Alberto Tomas
Jacobo Smith (Sniggers) Marineros
3 sacerdotes
Klesh

(SNIGGERS y BILL hablan; EL NINO lee un diario; ALBERT esta sentado mas lejos.)

SNIGGERS. —Y0 me pregunto ;qué se propone?

BiLL. —No sé.

SNIGGERS. —Y ¢por cuanto tiempo mas nos tendra aqui?
BiLL. —Ya van tres dias.

SNIGGERS. —Y no hemos visto un alma.

BiLL. —Y nos costd unos buenos pesos de alquiler.
SNIGGERS. —¢Hasta cuando alquild la taberna?

BiLL. —Con él nunca se sabe.

SNIGGERS. —ESsto es bastante solitario.

BiLL. —Nifio, ¢hasta cuando alquil6 la taberna?

(EL NiRo sigue leyendo un diario de carreras; no hace caso de lo que dicen.)

SNIGGERS. —También es un Nifio...

BiLL. —Pero es vivo, no hay duda.

SNIGGERS. —ESstos vivos son mandados a hacer para causar desastres. Sus planes son muy buenos, pero no trabajan y las
cosas les salen peor que a ti y a mi.

BiLL. —jAh!

SNIGGERS. —No0 me gusta este lugar.

BiLL. —¢Por qué?

SNIGGERS. —NO0 me gusta su aspecto.

BiLL. —Nos tiene aqui para que esos negros no nos encuentren. Los tres sacerdotes que nos buscaban. Pero queremos irnos y
vender el rubi.

ALBERTO. —Pero no hay razén.

BiLL. —¢Por qué, Alberto?

ALBERTO. —Porque les di el esquinazo, a esos demonios, en Hull.

BiLL. —¢Les diste el esquinazo, Alberto?

ALBERTO. —A los tres, a los individuos con las manchas de oro en la frente. Tenia entonces el rubi y les di el esquinazo, en
Hull.

BiLL. —¢CoOmo hiciste, Alberto?

ALBERTO. —Tenia el rubi y me estaban siguiendo.

BiLL. —¢Quién les dijo que tenias el rubi? ;No se lo mostraste?

ALBERTO. —No, pero ellos lo sabian.

SNIGGERS. —¢ Lo sabian, Alberto?

ALBERTO. —Si, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y se lo conté a un vigilante y me dijo que eran tres pobres
negros y que no me harian nada. jCuando pienso lo que le hicieron en Malta al pobre Jim!

BiLL. —Si, y a Jorge en Bombay, antes de embarcarnos; ¢por qué no los hiciste detener?

ALBERTO. —Te olvidas del rubi.

BiLL.—jAh!

ALBERTO. —Bueno, hice algo mejor todavia. Me camino Hull de una punta a otra. Camino bastante despacio. De pronto, doy
vuelta en una esquina y corro. No paso una esquina sin dar vuelta; aunque de vez en cuando dejo una, para engafiarlos.
Disparo como una liebre, después me siento y espero. No los vi mas.

SNIGGERS. —¢Como?

ALBERTO. —No0 hubo méas demonios negros con manchas doradas en la cara. Les di el esquinazo.

BiLL. —Bien hecho, Alberto.

SNIGGERS (después de mirarlo con satisfaccion), — ¢Por qué no nos contaste?

ALBERTO. —Porque no lo dejan a uno hablar. Tiene sus planes y cree que somos tontos. Las cosas deben hacerse como él
quiere. Sin embargo, les di el esquinazo. A lo mejor le hubieran metido un cuchillo, hace tiempo pero yo les di el esquinazo.
BiLL. —Bien hecho, Alberto.

SNIGGERS. —¢ QY0 eso, Nifio? Alberto les dio el es quinazo.

EL NiNo. —Si, oigo.
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SNIGGERS. —¢ Y qué opina?

EL NiRo. —jOh! Bien hecho, Alberto.

ALBERTO. —¢Y qué va a hacer?

EL NiNo. —Esperar.

ALBERTO. —Ni él sabe lo que espera.

SNIGGERS. —Es un lugar horrible.

ALBERTO. —ESsto se esta poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y queremos vender el rubi. Vayamos a una ciudad.
BiLL. —Pero él no querra venir.

ALBERTO. —Entonces, que se quede.

SNIGGERS. —NOos iré bien, si no nos acercamos a Hull.

ALBERTO. —Iremos a Londres.

BiLL. —Pero tiene que recibir su parte.

SNIGGERS. —Muy bien. Pero tenemos que irnos. (Al NiNo) Nos vamos. ;Me oye?
EL NiRo. —Aqui lo tienen.

(Saca un rubi del bolsillo del chaleco y se lo entrega; es del tamafio de un huevo chico de gallina. Sigue leyendo el diario.)
ALBERTO. —Vamos, Sniggers.
(Salen ALBERTOY SNIGGERS.)

BiLL. —Adi6s, viejo. Le daremos su parte, pero no hay nada que hacer aqui, no hay mujeres, no hay baile y tenemos que
vender el rubi.

EL Nifo. —No soy tonto, Bill.

BiLL. —No, es claro que no. Y nos ha ayudado mucho. Adiés. Diganos adids.

EL NiRo. — Pero, si. Adi6s.

(Sigue leyendo el diario. Sale BiLL. EL NiNo pone un revdlver sobre la mesa y sigue con el diario.)

SNIGGERS (sin aliento). —Hemos vuelto, Nifio.

EL NINo. —Asi es.

ALBERTO. —Nifio, {como han llegado hasta aqui?

EL NiNo. —Caminando, naturalmente.

ALBERTO. —Pero hay ochenta millas.

SNIGGERS. —¢ Sabia que estaban aqui, Nifio?

EL NiNo. —Estaba esperandolos.

ALBERTO. —jOchenta millas!

BiLL. —Viejo, ¢qué haremos?

EL NiRo. —Preguntaselo a Alberto.

BiLL. —Si pueden hacer cosas como esta, nadie nos puede salvar, sino usted, Nifio. Siempre dije que era un vivo. No
volveremos a ser tontos. Lo obedeceremos, Nifio.

EL NiRo. —Ustedes son bastante valientes y bastante fuertes. No hay muchos capaces de robar un ojo de rubi de la cabeza de
un idolo, y un idolo como ese, y en esa noche. Eres bastante valiente, Bill. Pero los tres son tontos. Jim no queria oir mis
planes. ;Donde esta Jim? Y a Jorge, ;qué le hicieron?

SNIGGERS. —Basta, Nifio.

EL NiNo. —Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia; si no, acabaran con ustedes como acabaron con Jorge y con
Jim.

Tobos. —jUy!

EL Nifio. —Esos sacerdotes negros nos van a seguir alrededor del mundo, en circulos. Afio tras afio, hasta que tengan el ojo
de su idolo. Si morimos van a perseguir a nuestros nietos. Ese zonzo cree que puede salvarse de hombres asi, doblando un par
de esquinas en Hull.

ALBERTO. —Usted tampoco se ha escapado de ellos, pues aqui estan.

EL NiNo. —Asi lo esperaba.

ALBERTO. —¢ L0 esperaba?

EL Nifio. —Si, aunque no esta anunciado en las notas sociales. Pero he alquilado esta quinta especialmente para recibirlos.
Hay bastante sitio, si uno cava; esta agradablemente situada, y, lo que es mas importante, esta en un barrio muy tranquilo.
Entonces, para ellos estoy en casa esta tarde.

BiLL. —Usted es astuto.

EL NiNo. —Recuerden que esta solamente mi ingenio, entre ustedes y la muerte; no quieran oponer sus planes a los de un
caballero.

ALBERTO. —Si es un caballero, ;por qué no anda entre caballeros y no con nosotros?

EL Nifo. —Porque fui demasiado inteligente para ellos, como soy demasiado inteligente para ustedes.

ALBERTO. —¢Demasiado inteligente para ellos?

EL Nifo. —Nunca perdi un partido de naipes, en mi vida.

BiLL. —jNunca perdi6 un partido!

EL Nifo. —Cuando era por plata.

BiLL. —Bueno, bueno.

EL NiNo. —¢Juguemos un partido de poker?

Tobos. —No, gracias.

EL NiRo. —Entonces hagan lo que se les manda.

BiLL. —Esta bien, Nifio.
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SNIGGERS. —Acabo de ver algo. ¢No sera mejor correr las cortinas?

EL NiRo. —No.

SNIGGERS. —¢Qué?

EL NiNo. —No corras las cortinas.

SNIGGERS.—Bueno, muy bien.

BiLL. —Pero, Nifio, pueden vernos. No se le debe permitir eso al enemigo. No veo por qué...
EL Nifo. —No, claro que no.

BiLL. —Bueno, esta bien, Nifio.

(Todos empiezan a sacar revolveres.)

EL Nifo (guardando el suyo). —Nada de revélveres por favor.

ALBERTO. —¢Por qué no?

EL NiRo. —Porque no quiero ruido en mi fiesta. Podrian entrar comensales que no han sido invitados. Los cuchillos son otra
cosa.

(Todos sacan sus cuchillos. EI NiNo les hace un signo para que no los saquen todavia; ya ha retomado el rubi.)

BiLL. —Me parece que vienen, Nifio.

EL NiNo. —Todavia no.

ALBERTO. —¢Cuando vendran?

EL NiRo. —Cuando esté listo para recibirlos; no antes.

SNIGGERS. —Me gustaria que esto se acabara de una vez.

EL NiNo. —¢ Te gustaria? Bueno, los tendremos ahora.

SNIGGERS. —¢Ahora?

EL NiRo. —Si, esciichenme. Hagan lo que me vean hacer. Finjan todos salir. Les voy a mostrar cdmo. Yo tengo el rubi.
Cuando me vean solo, vendran a buscar el ojo de su idolo.

BiLL. —¢Como van a saber quién lo tiene?

EL Nifo. —Confieso que no me doy cuenta, pero lo saben.

SNIGGERS. —¢,Qué va a hacer cuando entren?

EL NiRo. —Nada, nada.

SNIGGERS. —¢Cémo?

EL NiRo. —Se acercaran despacio y, de golpe, me atacaran por la espalda. Entonces mis amigos Sniggers, Bill y Alberto, que
les dieron el esquinazo, haran lo que puedan.

BiLL. —Muy bien, Nifio. Confie en nosotros.

EL NiNo. —Si tardan un poco, veran representarse el animado espectaculo que acompafi6 la muerte de Jim.

SNIGGERS. —No, Nifio. Nos portaremos.

EL NiNo. —Muy bien. Ahora, obsérvenme.

(Va a la puerta de la derecha, pasando frente a la ventana. La abre hacia adentro; guarecido por la puerta abierta, se deja caer
de rodillas y la cierra para hacer creer que ha salido. Hace una sefia a los demas, que la entienden. Simulan entrar del mismo
modo.)

EL NiNo. —Ahora voy a sentarme de espaldas a la puerta. Vayan saliendo uno por uno. Agachense bien. No tienen que verlos
por la ventana.

(BILL efectlia su simulacro de salida.)
EL NiNo. —Recuerden, no quiero revélveres. La policia tiene fama de curiosa.

(Los otros dos siguen a BILL. Los tres estan agachados detras de la puerta de la derecha. EL NiNo pone el rubi sobre la mesa y
enciende un cigarrillo. La puerta de atras se abre tan suavemente que es imposible decir cuando ha empezado el movimiento.
EL NiNo toma el diario. Un hindu se desliza con lentitud, tratando de ocultarse detras de las sillas. Se mueve hacia la
izquierda del NiRo. Los marineros estan a su derecha. SNIGGERS y ALBERTO se inclinan hacia adelante. El brazo de BiLL los
retiene. El sacerdote se acerca al NiNo. BILL mira si no entra ningun otro. Salta descalzo y acuchilla al sacerdote. El sacerdote
quiere gritar pero la mano izquierda de BiLL le aprieta la boca. EL Nifio sigue leyendo el diario. No se da vuelta.)

BILL (sotto voce). —Hay uno solo, Nifio. ;Qué hacemos?

EL Nifo (sin mover la cabeza). —¢;Uno solo?

BiLL. —Si.

EL NiNo. —Un momento. Déjenme pensar. (Todavia leyendo el diario.) Ah, si. Retrocede, Bill. Debemos atraer a otro
huésped. ¢ Estés listo?

BiLL. —Si.

EL NiIRo. —Muy bien. Veran ahora mi muerte en mi residencia de Yorkshire. Ustedes tendran que recibir en mi nombre las
visitas. (Salta frente a la ventana. Agita los brazos y cae cerca del sacerdote muerto.) Estoy listo.

(Sus ojos se cierran. Una larga pausa. De nuevo la puerta se abre muy despacio. Como sacerdote se desliza dentro del cuarto.
Tiene tres manchas de oro en la frente. Mira alrededor, se desliza hasta donde esta su compafiero, lo da vuelta y le revisa las
manos cerradas. Se acerca al NiNo. BILL se le echa encima y lo acuchilla. Con la mano izquierda le tapa la boca.)

BILL (sotto voce). —Tenemos dos, solamente, Nifio.
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EL NiNo. —Nos falta uno.

BiLL. —¢Qué haremos?

EL NiNo (sentandose). —jHum!

BiLL. —Este es, lejos, el mejor sistema.

EL Nifo. —Ni pensarlo. No hagas dos veces el mismo juego.

BiLL. —¢Por qué, Nifio?

EL NiNo. —No da resultado.

BiLL. —¢Cuando?

EL NiINo. —Ya estd, Alberto. Ahora va a entrar. Ya te ensefié como habia que hacerlo.
ALBERTO. —Si.

EL NiNo. —Corre hasta aqui y pelea contra estos dos hombres en la ventana.
ALBERTO. —Pero si estan...

EL NiNo. —Si, estdn muertos, mi perspicaz Alberto. Pero Bill y yo vamos a resucitarlos.

(BILL recoge a un muerto.)

EL NiRo. —Esta bien, Bill. (Hace lo mismo.) Sniggers, ven a ayudarnos. (Sniggers se acerca.) Quédense agachados, bien
agachados; que Sniggers les mueva los brazos. No te dejes ver. Ahora, Alberto, al suelo. A nuestro Alberto lo han matado.
Atras, Bill. Atras, Sniggers. Quieto, Alberto. No te muevas, cuando entre. Ni un masculo.

(Aparece una cara en la ventana, y se queda un rato. La puerta se abre y entra el tercer sacerdote mirando cautelosamente
alrededor. Mira los cuerpos de sus compafieros y se da vuelta. Sospecha algo. Recoge uno de los cuchillos y con un cuchillo
en cada mano hace espalda a la pared. Mira a izquierda y derecha.)

EL NiNo.—Vamos, Bill.
(El sacerdote corre hacia la puerta. EL NiNo acuchilla por la espalda al dltimo sacerdote.)

EL Nifo. —Una buena jornada, amigos mios.

BiLL. —Bien hecho. Usted es un genio.

ALBERTO. —Un genio si los hay.

SNIGGERS. —¢No quedan mas negros, Bill?

EL NiNo. —Ya no hay més en el mundo.

BiLL. —Estos son todos. Solo habia tres en el templo. Tres sacerdotes y su idolo inmundo.

ALBERTO. —¢ Cuanto valdra, Nifio? ;/Mil libras esterlinas?

EL NiNo. —Vale todo el dinero que hay. Vale cuanto querramos pedir. Podemos pedir lo que querramos, por él.
ALBERTO. —Entonces somos millonarios.

EL NiNo. —Si, y lo que es mejor, ya no tenemos herederos.

BiLL. —Ahora tendremos que venderlo.

ALBERTO. —No sera tan facil. Es una lastima que sea tan grande y que no tengamos media docena. ¢No tenia otros, el idolo?
BiLL. —No. Era todo de jade verde, y tenia este Unico ojo. Lo tenia en el medio de la frente y era el espectaculo mas
horroroso.

SNIGGERS. —Debemos estar muy agradecidos al Nifio.

BiLL. —Claro que si.

ALBERTO. —Si no hubiera sido por él...

BiLL. —Claro, si no hubiera sido por el Nifio...

SNIGGERS. —ES muy vivo.

EL Nifo. —Yo tengo el don de adivinar las cosas.

SNIGGERS. —Ya la creo.

BiLL. —Creo que no puede suceder nada que el Nifio no adivine. ;No es verdad, Nifio?

EL NiNo. —Si, a mi también me parece dificil.

BiLL. —Para el Nifio la vida es como un partido de naipes.

EL Nifo. —Bueno, a este partido lo hemos ganado.

SNIGGERS (mirando por la ventana). —No convendria que nos vieran.

EL NiRo. —No hay peligro. Estamos solos en el paramo.

BiLL. —¢Dénde los metemos?

EL NiNo. —Entiérrenlos en la bodega; pero no hay apuro.

BiLL. —¢Y después, Nifio?

EL NiNo. —Después iremos a Londres y trastornaremos el mercado de rubies. Esto nos ha salido muy bien.
BiLL. —Lo primero que debemos hacer es ofrecerle un banquete al Nifio. A los tipos, los enterraremos esta noche.
ALBERTO. —De acuerdo.

SNIGGERS. —Muy bien.

BiLL. —Y todos beberemos a su salud.

ALBERTO. —jViva el Nifio!

SNIGGERS. —Deberia ser general o primer ministro.

(Sacan botellas del aparador, etc.)

EL Nifo. —Bueno, nos hemos ganado la comida.
BiLL (vaso en mano). —A la salud del Nifio, que adiviné todo.
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ALBERTO Y SNIGGERS. —ijViva el Nifio!

BiLL. —EI Nifio que nos salvé la vida y nos hizo ricos.

ALBERTO Y SNIGGERS. —Bravo, bravo.

EL Nifo. —Y a la salud de Bill, que me salvo dos veces esta noche.
BiLL. —Pude hacerlo por tu viveza, Nifio.

SNIGGERS. —Bravo, bravo, bravo.

ALBERTO. —Adivina todo.

BiLL. —Un discurso, Nifio. Un discurso de nuestro general.

Tobos. —Si, un discurso.

SNIGGERS. —Un discurso.

EL NiNo. —Bueno, trdiganme un poco de agua. Este whisky se me va a la cabeza y tengo que mantenerla clara, hasta que
nuestros amigos estén guardados en el sétano.

BiLL. —Agua. Claro que si. Traele un poco de agua, Sniggers.
SNIGGERS. —Aqui no usamos agua. ;Doénde habra?

BiLL. —En el jardin.

(Sale SNIGGERS.)

ALBERTO. —Brindo por nuestra buena suerte.

(Todos beben.)

BiLL. —Brindo por el sefior don Alberto Thomas.

(Bebe.)

EL NiRo. —Por el sefior don Alberto Thomas.
ALBERTO. —Por el sefior don Guillermo Jones.
EL NiRo. —Por el sefior don Guillermo Jones.

(EL NiIRo y ALBERTO beben. Entra Sniggers, aterrado.)

EL NiINo. —Aqui esta de vuelta el sefior don Jacobo Smith, Juez de Paz, alias Sniggers.

SNIGGERS. —Estuve pensando en lo que me toca por el rubi. No lo quiero, no lo quiero.

EL NiNo. —jQué absurdo, Sniggers, qué absurdo!

SNIGGERS. —Usted lo tendrd, Nifio, usted lo tendra; pero diga que a Sniggers no le toca nada por el rubi. Digalo, Nifio,
digalo.

BiLL. —¢Vas a dedicarte a la delacion, Sniggers?

SNIGGERS. —No, no. Pero no quiero el rubi, Nifio.

EL NiRo. —Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este asunto. Si ahorcan a uno, ahorcan a todos. Pero a
mi no van a embromarme. Ademas, no es cuestion de horca: ellos tenfan cuchillos.

SNIGGERS. —Niifio, Nifio, siempre me porté bien con usted, Nifio. Yo siempre he dicho: Nadie como el Nifio. Pero que me
dejen devolver mi parte, Nifio.

EL NiNo. —¢;Qué andas buscando? ;Qué sucede?

SNIGGERS. —Acéptela, Nifio.

EL Nifo. —Contéstame, ¢qué andas tramando?

SNIGGERS. —Y0 no quiero mi parte.

BiLL. —¢Has visto a la policia?

(ALBERTO saca el cuchillo.)

EL NiNo. —No, cuchillos no, Alberto.

ALBERTO. —Entonces, ¢qué?

EL NiNo. —La pura verdad en el tribunal, sin contar el rubi. Nos agredieron.
SNIGGERS. —No se trata de policia.

EL Nifo. —¢ Entonces, qué es?

BiLL. —Que hable, que hable.

SNIGGERS — Juro por Dios...

ALBERTO. —¢Y?

EL Nifo. —No interrumpas.

SNIGGERS. —Juro que he visto algo que no me gusta.

EL NiRo. —¢Qué no te gusta?

SNIGGERS (llorando). —jOh, Nifio, Nifio. Acepte mi parte! jDiga que la acepta!
EL NiNo. —¢Qué habra visto?

(Silencio s6lo interrumpido por los sollozos de SNIGGERS. Se oyen pasos de piedra. Entra un idolo atroz. Esta ciego. Se dirige
a tientas hacia el rubi. Lo recoge y se lo atornilla en la frente. SNIGGERS sigue llorando. Los otros miran horrorizados. El idolo
sale con aplomo. Ahora ve. Sus pasos se alejan y luego se detienen)

EL NiRo. —Dios mio.
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ALBERTO (con voz infantil y quejosa). —¢Qué era eso, Nifio?

BiLL. —Es el horrible idolo que ha venido de la India.

ALBERTO. —Se ha ido

BiLL. —Se ha llevado el ojo.

SNIGGERS. —Estamos salvados.

UNA Voz (afuera con acento extranjero). —Sefior don Guillermo Jones, marinero.

(EL Nifio, inmaévil y mudo, mira estipidamente, con horror.)
BiLL. —Alberto, ;qué es esto?
(Se levanta y sale. Se oye un quejido. SNIGGERS mira por la ventana. Retrocede, deshecho)

ALBERTO (murmura).—¢;Qué ha sucedido?
SNIGGERS. —L0 he visto. Lo he visto.

(Vuelve a la mesa.)

EL NiNo (tomando suavemente el brazo de SNIGGERS).— ;Qué era, Sniggers?
SNIGGERS. —L0 he visto.

ALBERTO. —;Qué?

SNIGGERS. —jAh!

LA Voz. —Sefior don Alberto Thomas, marinero.

ALBERTO —¢Debo salir, Nifio, debo salir?

SNIGGERS (agarrandolo). —No te muevas.

ALBERTO (saliendo). —Nifio, Nifio...

(Sale.)

LA Voz. —El sefior don Jacobo Smith, marinero.
SNIGGERS. —No puedo salir. Nifio, no puedo, no puedo.

(Sale.)

LA Voz. —El sefior Arnold Everett Scott-Fortescue, marinero.
EL NiNo. —Esto no lo previ.

(Sale.)

TELON
LORD DUNSANY

TANTALIA

MACEDONIO FERNANDEZ, metafisico y humorista argentino, nacido en Buenos Aires, en 1874, muerto en
1952. Su obra, originalisima, se distingue por el fervor y las continuas invenciones. Recordemos: No toda es Vigilia la de los
Ojos Abiertos (1928); Papeles de Recienvenido (1930).

El mundo es de inspiracion tantalica.
Primer momento: El cuidador de una plantita.

El acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatia, que viene desde tiempo luchando por
recuperar, esta enteramente agotada, y, en los sufrimientos de este descubrimiento, cavila y halla por fin que quiza el cuidado
de una plantita endeble, de una minima vida, de lo més necesitado de carifio, debiera ser el comienzo de la reeducacion de su
sentimentalidad.

Ocurre que pocos dias después de esta meditacidn y proyectos en suspenso, Ella, sin sospechar tales cavilaciones,
pero movida por una aprensién vaga que habia tenido del empobrecimiento afectivo que ocurria en él, le envia de regalo una
plantita de trébol.

El resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante un tiempo y cada
vez se percata mas de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para la seguridad de
la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la
posibilidad de verla morirse un dia por minimo descuido; pero no es s6lo el temor de perderla para su carifio, sino que
conversando con Ella, cavilosos como todos los que estan en la pasion, y mas cuando en esa pasién uno decae, llegan a la
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obsesion de que exista algun nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos o de su amor. Fue Ella la que un
dia vino a decirle que ese trébol fuera el simbolo del vivir del amor de ellos.

Empiezan a temer que la plantita muera y muera con ella uno de ellos y lo que es mas: el amor de ellos, Unica
muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en coloquios, creciendo el pavor a que se ven sujetos. Deciden entonces
anular la identidad reconocible de esa plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en el
mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de ellos; y al par asi, sitianse en la asegurada ignorancia de no saber
nunca si aquel existir vegetal que tan singularmente se habia hecho parte en las vicisitudes de una pasiéon humana, se muere o
vive. Resuelven entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un vasto trebolar.

Segundo momento: Identidad de una mata de trébol.

Pero la excitacion que iba creciendo desde algln tiempo en El, y el desencanto de ambos por haber tenido que
renunciar a la comenzada tentativa de reeducacion de su sensibilidad y al habito y carifio de cuidar a la plantita que alboreaba
en él, se traduce en un acto oculto que realiza al retorno de esa labor de olvidacion en las sombras. En el trayecto, sin que lo
advirtiera de fijo pero con algin pulso de zozobra en Ella sin embargo, El se inclind y cogi6 otra mata de trébol.

—¢Qué haces?

—Nada.

Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en ambos el alivio de no reconocerse ya
dependientes del vivir simbdlico de esa plantita, y en ambos también la pavura que nos viene de todas las situaciones de lo
irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, como en este caso el imposible de saber jamas si vivia y cual
era la plantita que fuera al principio obsequio de amor.

Tercer momento: El torturador de un trébol.

"Por multiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni sensuales, que se brindan en torno.
Me voy quedando sordo habiendo sido la musica mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacen imposibles por
mil detalles de decadencia fisiologica. Y asi en las demas cosas...

"Esta plantita de trébol ha sido elegida por mi para el Dolor, entre otras muchas: jelegida! jpobrecita! Veré si puedo
hacerle un mundo de Dolor. Veré si su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la Universalidad,
que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la total Cesacién, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte
individual; el cesar del Todo o la eternidad inexorable para todos. La Unica cesacion inteligible es la del Todo; la particular de
que el que ha sentido una vez cese de sentir, quedando existente, cesado él, la restante realidad, es una contradiccion verbal,
una concepcion imposible.

“Elegida entre millones, te toco a ti serlo, jserlo para el Dolor! Aun no, jdesde mafiana seré contigo un artista en
Dolor!

"Durante tres dias, sesenta, setenta horas, el viento del verano estuvo constante oscilando dentro de un corto
angulo, fue y volvié de un acento y de una direccion a una pequefia variante de un acento y direccién, y la puerta de mi
habitacion retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse para acortar su oscilar, batia sin cesar, y el postigo de mi
ventana golpeaba también sin cesar sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el postigo cediendo
minuto a minuto a su distinta presién, y yo al par, sentado o columpiandome en la silla de la hamaca.

"Parece entonces que yo me dije esto es la Eternidad Parece que fue por esto que veia yo, por esa formulacion de
hastio, de no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer crueldad, bondad, que hubo nacido el
pensamiento de hacerme el torturador de una plantita.

“Ensayare —me repetia— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo mas endeble e indefenso, la forma mas mansa
y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y
empefio torturador. Ya que cuando fue mi animo hacer la felicidad de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de
mi bajo sentencia de irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad transporté al otro extremo,
surgiendo de sUbito en una mutacion opuesta, en el malquerer, y alumbro prestamente la idea de martirizar la inocencia y
orfandad a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergiienza de que en su seno prosperaba una escena tan repulsiva y
cobarde. jAl fin'y al cabo, el Cosmos también me ha creado a mi!

“Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultacién de un ser para otro, cuando para ellos hubo el todo
amor; y no la niego solamente como muerte para si mismo. Si no hay la muerte de quien sintié una vez, ;por qué no ha de
haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tu si eres posible, Cesacidn eterna. En ti nos guareceriamos todos los
que no creemos en la Muerte y no estamos tampoco conformes con el ser, con la vida. Y creo que el Deseo puede llegar a
obrar directamente, sin mediacidn de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montafias, creo yo aunque
nadie otro creyera.

“No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, ingeniandome cada dia en nuevos
modos crueles para hacerla padecer sin matarla.

"Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los dias proxima e intocada de los rayos del sol y
tenia la prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la regaba para que no muriera y en
cambio la rodeaba de recipientes de agua y habia inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a
refrescarla. Tentar y no dar. EI mundo es una mesa tendida de la Tentacion con infinitos, embarazos interpuestos y no menor
variedad de estorbos que de cosas brindadas. EI mundo es de inspiracion tantélica, despliegue de un inmenso hacerse desear
que se llama Cosmos, 0 mejor, la Tentacidn. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y
negado. Yo también pensé, tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas condiciones maximas
de sufrimientos sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida méas plena, la sensibilidad mas viva y excitada para el
padecer. Y logré que en esto el dolor de privacion tantalica la estremeciera. Mas no podia mirarla ni tocarla, me vencia de
repulsién mi propia obra (cuando la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espiritu, no miré hacia donde estaba y su
contacto me fue por demas odioso). El rumor de lluvia sin alcanzarle su himedo frescor haciala retorcerse.

"iElegida entre millones para un destino de martirio! jElegida! jPobrecita! jOh, tu Dolor ha de saltar el mundo!
Cuando te arranqué ya estabas elegida por mi ansia de atormentar."

60



Cuarto momento: Nuevo sonreir.

La férmula radical, intima, de lo que EI estaba haciendo miserablemente, era la ambicion y ansiedad de lograr el
reemplazo por la Nada de la Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda la Realidad material y espiritual.
Creia que el Cosmos, lo Real, no podria soportar mucho tiempo, avergonzandose de albergar en su &mbito una escena tal de
tortura ejercida sobre un primer eslabén de lo viviente mas fragil y endeble, por el mayor poder y dotacion, de lo viviente. jEl
Hombre tiranizando un trébol! jEra para eso que habia advenido el Hombre!

La irritacion de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de maximo pensamiento.
De ahi el martirio cobarde, el repugnante complacimiento del mayor poder en una alevosia en un minimo existir.

Su pensamiento sabia la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creia plenamente inteligible y posible una total
sustitucion del Todo-Ser por lo Todo-Nada. El, como el méximo de la Conciencia de Vida, como hombre y hombre
excepcional en dotes, era quien podria en un refinamiento ultimo de pensamiento haber hallado el resorte, el talisméan que
podria determinar la opcidn del Ser por la Nada, opcion o reemplazo o "empujamiento afuera” del Ser por la Nada. Porque
verdaderamente, digaseme si no es asi, si no es cierto que no hay elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el
Ser difieren en su posibilidad de darse en grado alguno; si no es totalmente posible que se diera la Nada en lugar del Ser. Esto
es cierto, evidente, porque el mundo es 0 no es, pero si es, es causalistico, y asi, su cesacion, su no ser, es causable; aunque el
resorte buscado no determinara la cesacion del Ser, quiza otro la determinaria... Si el darse el Mundo o la Nada son de
absoluta igual posibilidad, en este equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocio, un suspiro, un deseo, una
idea, pueden tener eficacia para precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser de un Mundo de Ser...

Vendria un dia el Salvador-de-Ser...

(Yo lo digo comentando, teorizando lo que El hizo, pero no soy El.)

Pero Ella vino un dia:

—Dime, ¢qué hiciste aquella noche, porque yo senti el opaco rumor de un desenraizar de matita, el sonido de la
tierra que apaga el arrancar de una tierna raiz? ;Eso es lo que yo 0i?

Pero El se sinti6 de nuevo en su natural después de una larga peregrinacion tras de respuesta, y se echd a llorar en
brazos de Ella y la amé de nuevo, inmensamente, como antes. Era un llanto que hacia diez o doce afios no lograba
derramarse, que hinchaba su corazén, que habia querido hacerle estallar el mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo
abismante del dolorcillo vegetal, de pequefia raiz arrancada jfue eso! lo que necesitd su naturaleza para que el llanto,
desbordéandose, lavara su ser todo y lo volviera a los dias de su plenitud de amor... Un gritito sofocado de raiz doliente entre
la tierra, asi como pudo decidir hacia el No-Ser toda la Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida interior de EI.

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho mas de lo que muestro creer en esto —¢quién se mide en el
creer?—; no me digdis, pues, absurdo temerario en el creer. Cualquier mujer cree que la vida del amado puede depender del
marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo en agua en el vaso que ella le regal6 otrora. Toda madre cree
que el hijo que parte con su "bendicién" va protegido de males; toda mujer cree que lo que reza con fervor puede sobre los
destinos. Todo-es-posible es mi creencia. Asi, pues, Yo "lo creo.

No me engafa el verbiario hinchado del placido ideario de muchos metafisicos, con sus juicios fundados en juicios.
Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillacion, de horror, al Secreto, al Ser-Misterio, el martirio de la Inocencia
Vegetal por la maxima personalizacion de la Conciencia: el Hombre, por el maximo poder no mecanico. Un hecho tal, sin
necesidad de verificacion, meramente concebida por una conciencia humana, creo que puede estremecer hacia el No-Ser todo
lo que es.

Concebido estd; luego la Cesacion esta potencialmente causada; podemos esperarla. Pero la milagrosa recreacion
de amor concebida al par por el autor, batallara quizas con aquella o triunfard mas tarde después de realizado el No-Ser. En
verdad el continuo psicoldgico conciencial es una serie de cesaciones y recreaciones mas que un continuo.

Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a él o escucharlo sin subito horror. Ojald nunca me hubiera
hecho su terrible confesion.

MACEDONIO FERNANDEZ.

VIVIR PARA SIEMPRE

JAMES GEORGE FRAZER, etnélogo inglés, nacido en Glasgow, en 1854; muerto en 1941. Autor de: The Golden
Bough (1890-1915); The Devil's Advocate: A Plea for Superstition (1909); Totemism and Exogamy (1910).

Otro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, trata de una dama que comia y bebia
alegremente y tenia cuanto puede anhelar el corazon, y que desed vivir para siempre. En los primeros cien afios todo fue bien,
pero después empezd a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco
podia morir. Al principio la alimentaban como si fuera una nifiita, pero llego a ser tan diminuta que la metieron en una botella
de vidrio y la colgaron en la iglesia. Todavia esta ahi, en la Iglesia de Santa Maria, en Libeck. Es del tamafio de una rata, y
una vez al afio se mueve.

Del primer tomo de Balder the Beautiful
(1913), de JAMES GEORGE FRAZER

UN CREYENTE
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GEORGE LORING FROST, escritor inglés, nacido en Brentford, en 1887. Autor de Foreword (1909); The Island
(1913); Love of London (1916); The Unremembered Traveller (1919); The Sundial (1924); The Unending Rose (1931).

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galeria de cuadros. Con un
ligero escalofrio, uno de ellos dijo:
—Este lugar es siniestro. ;Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondi6 el otro— ;Y usted?
—Yo si —dijo el primero y desaparecio.
GEORGE LORING FROST. Memorabilia (1923).

UN HOGAR SOLIDO

ELENA GARRO, escritora mexicana, nacida en Puebla. Entre sus libros mencionaremos el volumen de comedias
Un hogar s6lido y la novela Los recuerdos del porvenir (1963).

CLEMENTE (60 afios); DoNA GERTRUDIS (40 afios);MAMA JESUSITA (80 afios); CATALINA (5
afos); VICENTE MEJIA (23 afios); MuNI (28 afios); EVA, extranjera (20 afios); LIDIA (32 afios).

(Interior de un cuarto pequefio, con los muros y el techo de piedra. No hay ventanas ni
puertas. A la izquierda, empotradas en el muro y también de piedra, unas literas. En una de
ellas. Mama Jesusita, en camisdn de encajes y cofia de dormir de encajes. La escena muy
oscura.)

Voz be DoRNA GERTRUDIS. —jClemente, Clemente! jOigo pasos!

Voz DE CLEMENTE. —jTU siempre estas oyendo pasos! ;Por qué seran tan impacientes las mujeres? Siempre anticipandose a
lo que va a suceder, vaticinando calamidades.

Voz bE DONA GERTRUDIS. —Pues los oigo.

Voz pe CLEMENTE. —No, mujer, siempre te equivocas; te dejas llevar por tu nostalgia de catastrofes...

Voz be DONA GERTRUDIS. —ES cierto... pero esta vez no me equivoco.

Voz DE CATALINA. —jSon muchos pies, Gertrudis! (Sale CATITA, vestida con un traje blanco de los usados hacia 1865,
botitas negras y un collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo rojo.) jQué bueno, qué bueno!
iTralala! jTralala! (CATITA da saltos y bate las palmas.)

DoRA GERTRUDIS (apareciendo con un traje rosa de 1930). —Los nifios no se equivocan. ¢Verdad, tia Catalina, que alguien
viene?

CATALINA. —ijSi, yo lo sé! Lo supe desde la primera vez que vinieron. jTenia tanto miedo aqui, solita!

CLEMENTE (aparece en traje negro y pufios blancos). —Creo que tienen razén. jGertrudis! jGertrudis! jAytdame a buscar
mis metacarpios! Siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano.

VICENTE MEJIA (apareciendo en traje de oficial juarista). —Usted leyé mucho, Don Clemente; de ahi le viene el mal hébito
de olvidar las cosas. jMireme a mi, completito en mi uniforme, siempre listo para cualquier advenimiento!

MAMA JESUSITA (enderezandose en su litera y ensefiando la cabeza cubierta con la cofia de encajes). —jCatita tiene razon!
Los pasos vienen hacia aca (se coloca una mano detras de una oreja, en actitud de escuchar), se han detenido los primeros...
a no ser que a los Ramirez les haya sucedido una desgracia... esta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos.
CATALINA (saliendo). —jTU, duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino dormir:

Dormir, dormir,
que cantan los gallos
de San Agustin.
¢Yaesta el pan?

JESUSITA. —¢ Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camison...

CLEMENTE. —No se queje. Dofia Jesus. Pensamos que por respeto...

MAMA JESUSITA. —jPor respeto! ;Y por respeto una tal falta de respeto?

GERTRUDIS. —Si hubiera estado yo, mama... pero qué querias que hicieran las nifias y Clemente. (Arriba se oyen muchos
pasos. Se detienen. Vuelve el ruido de pasos.)

MAMA JESuSITA. —jCatita! Ven acd y puleme la frente; quiero que brille como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que yo
corria por la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caia sobre el piano en engafiosos torrentes de oro,
para luego cuando ya cada cosa relucia como un cometa, romper el hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y bafiarme con el
agua cuajada de estrellas de invierno. ¢Te acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mis nifios tiesos y limpios tomo
pizarrines.

GERTRUDIS. —Si, mama. Y me acuerdo también de tu corchito quemado para hacerte ojeras; y de los limones que cernias
para que la sangre se te hiciera agua: y de aquellas noches en que te ibas con papa al Teatro de los Héroes. jQué bonita te
veias con tu abanico y las dormilonas en las orejas!

JEsusITA. —jYa ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al palco...

CLEMENTE (interrumpiendo). —jPor piedad, ahora no encuentro mi fémur!

JESUSITA. —jQueé falta de consideracién! jInterrumpior a una sefiora! (CATITA mientras tanto ha estado ayudando a JESUSITA
a arreglarse la cofia.)
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VICENTE. —Y0 vi a Catita jugar con €l a la trompeta.
GERTRUDIS. —Tia Catalina, ¢d6énde olvidé usted el fémur de Clemente?
CATALINA. — jJesusita! jJesusital jMe quieren quitar mi corneta!
MAMA JESUSITA. —iGertrudis, deja en paz a esta nifia! Y en cuanto a ti, te diré:
no es tan malo que mi nifia enfermara,
como la mafia que le quedara...
GERTRUDIS. —Pero mama, no seas injusta, jes el fémur de Clemente!
CATALINA. —jFea, malal jTe pego! iNo es su fémur, es mi cornetita de aztcar!
CLEMENTE (a Gertrudis). —¢No se la habrd comido? Tu tia es insoportable.
GERTRUDIS. —No lo sé, Clemente. A mi me perdié mi clavicula rota. Le gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la
cicatriz. j'Y era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llenas de heliotropos ¢ Ve conté que me cai, verdad? La
vispera habiamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en las gradas para ver a Ricardo Bell; de pronto, salié una equilibrista,
que parecia una mariposa y a la que no he olvidado nunca...
(Arriba se oye un golpe y Gertrudis se interrumpe.)

GERTRUDIS (continuando). —...por la mafiana me fui a las bardas, a bailar sobre un pie, pues toda la noche habia sofiado que
eraella... (Arriba se oye un golpe muy fuerte).
GERTRUDIS. —...Claro, no sabia que tenia huesos. Una, de nifia, no sabe nada. Como me lo rompi, digo siempre que fue el

primer huesito que tuve. jSe lleva uno cada sorpresa! (Los golpes se suceden con mas rapidez.)
VICENTE (atusandose el bigote). —No cabe duda. Alguien llega, tenemos huéspedes. (Canta):

Cuando en tinieblas

Rie la luna

y en la laguna

tanta el alcion...
MAMA JEsusITA. —jCallate, Vicente! No es hora de cantar. jMira estos inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba
antes de caerle a uno de visita. Habia mas respeto. jA ver ahora a quién nos traen, a cualquier extrafio de esos que se casaron
con las nifias! jAbate Dios a los humildes!, como decia el pobre de Ramdn, a quien Dios tenga en su santa gloria...
VICENTE. —{TU no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes tan risuefia que eras, lo Gnico que te gustaba
era bailar polcas (Tararea "Jesusita en Chihuahua" y hace unos pasos.) ;Te acuerdas como bailamos en aquel Carnaval?
(Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello estaba muy cerca de mi boca...
JESUSITA. —jPor Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonterias.
VICENTE (riéndose). —;Qué dira ahora Ramon? El tan celoso y ti y yo aqui juntos, mientras él se pudre solo, alla en el
Pante6n de Dolores.
GERTRUDIS. —jTio Vicente! Callese, va a provocar un disgusto.
CLEMENTE (alarmado). —Ya le expliqué, Dofia JesUs, que en ese momento no tuvimos dinero para trasportarlo.
JESUSITA. —Y las nifias, ¢qué esperan para traerlo? No me dé explicaciones, a usted siempre le faltd delicadeza. (Se oye un
golpe maés fuerte.)
CATALINA. —jVi luz! (Entra un rayo de luz.) Vi un sable! jOtra vez San Miguel que viene a visitarnos! jMiren su lanza!
VICENTE. —¢Estamos completos? Pues ahora, jorden y nos amanecemos!
CLEMENTE. —Faltan Muni y mi cufiada.
MAMA JESUSITA. —Ustedes, los extranjeros, siempre apartandose.
GERTRUDIS. — jMuni! jMuni! Alguien viene; a lo mejor es una de tus primas. ;No te da gusto, hijo? Podras jugar y reirte con
ellas otra vez. A ver si se te quita esa tristeza.

(Aparece Eva, extranjera, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.)

EvA. —Muni estaba por ahi hace un momento. jMuni, hijito! ;Oyes ese golpe? Asi golpea el mar contra las rocas de mi
casa... ninguno de ustedes la conocid... estaba sobre una roca, alta como una ola. Batida por los vientos que nos arrullaban en
la noche. Remolinos de sal cubrian sus vidrios de estrellas marinas. La cal de la cocina se doraba con las manos solares de mi
padre... Por las noches, las criaturas del viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las
Ilamas, cantaban en la gota de los lavaderos... jTin, tan! jTin, tin, tin, tin, tan!... Y el yodo se esparcia por la casa como el
suefio... La cola de un delfin resplandeciente nos anunciaba el dia. jAsi! jCon esta luz de escamas y corales! (EvA, al decir la
ultima frase, levanta el brazo y sefiala el raudal de luz que entra en la cripta. Arriba separan la primera losa. El cuarto se
inunda de sol. Los trajes lujosos estan polvorientos y los rostros palidos. La nifia CATALINA salta de gusto.)
CATALINA. —jMira, Jesusita! jViene alguien! ;Quién lo trae, Jesusita: Dofia Difteria 0 San Miguel?
MAMA JESUSITA. —ijEspera, nifia, vamos a ver!
CATALINA. —A mi me trajo Dofia Difteria. ¢ Te acuerdas de ella? Tenia los dedos de algoddn y no me dejaba respirar. (A ti te
dio miedo, Jesusita?
MAMA JESUSITA. —Si, hermanita. Me acuerdo que te llevaron y el patio de la casa quedd sembrado de pétalos morados.
Mama lloré mucho y nosotros las nifias también.
CATALINA. —jTontita! ;Qué no sabias que ibas a venir a jugar aqui conmigo? Ese dia San Miguel se sent6 junto a mi y con
su lanza de fuego lo escribi6 en el cielo de mi casa. Yo no sabia leer... y lo lei. ;Y era bonita la escuela de las sefioritas
Simson?
MAMA JESUSITA. —Muy bonita, Catita. Mi mama nos mando con lazos negros... y tU ya no pudiste ir.
CATALINA. —¢ Y aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi mama. Y como es...
MuniI (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio). —¢Quién serd? (Arriba, por el trozo de béveda abierto al cielo, se
ven los pies de una mujer suspendidos en un circulo de luz.)
GERTRUDIS. —jClemente, Clemente, son los pies de Lidia! jQué gusto, hijita, qué gusto que hayas muerto tan pronto! (Todos
callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas. Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos cruzados al
pecho, los dedos en cruz, la cabeza inclinada y los ojos cernidos.)
CATALINA. —¢Quién es Lidia?
Muni. —¢Lidia? Es la hija de tio Clemente y de tia Gertrudis, Catita. (Acaricia a la nifia.)
MAMA JEsusITA. —jEramos pocos y pari6 la abuela! Ya tenemos aqui a toda la serie de los nietos. jCuanto mocoso! ¢Pues
qué, el horno crematorio no es mas moderno? A mi cuando menos me parece mas higiénico.
CATALINA. —¢ Verdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas?
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MAMA JESUSITA. —ijFuera bueno, mi nifia! jAqui hay lugar para todo el mundo, menos para el pobre de Ramén!

EvA. —jComo crecié! Cuando me vine era tan chiquita como Muni (Lidia queda de pie, en medio de todos, que la miran.
Luego abre los 0jos.)

LiDiA. —jPapd! (Lo abraza.) jMama! Muni! (Los abraza.)

GERTRUDIS. —Te veo muy bien, hija.

LiDIA. —¢Y la abuela?

CLEMENTE. —No puede levantarse. ¢ Te acuerdas que cometimos el error de enterrarla en camisén?

MAMA JesusITA. —Si, Lili, aqui me tienes acostada per sécula seculorum.

GERTRUDIS. —Cosas de mi mama4, ya sabes, Lili, lo compuesta que fue siempre...

MAMA JEsusITA. —Lo peor sera, hijita, presentarse asi ante Dios Nuestro Sefior. ;No te parece una infamia? ;Cémo no se te
ocurrié traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito de violetas en el cuello. ;Te acuerdas de él?
Me lo ponia para ir a las visitas de cumplido... pero de los viejos nadie se acuerda...

CATALINA. —Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde.

LIDIA. —¢Y t0 quién eres, preciosa?

CATALINA. —jCatita!

LipiA. —jAh!, jclaro! Si la teniamos sobre el piano. Ahora estd en casa de Evita. jQué tristeza cuando la veiamos, tan
melancdlica, pintada en su traje blanco! Se me habia olvidado que estaba aqui.

VICENTE. —¢ Y no te da gusto conocerme a mi, sobrina?

Lipia. —jTio Vicente! También a ti te teniamos en la sala, con tu uniforme, y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla.
EvA. —;Y de tu tia Eva, no te acuerdas?

LiDIA. —jTia Eva! Si, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol... y recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro
desvanecido debajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada... y tu sillén vacio meciéndose al compas de tu canto,
después que ya te habias ido. (Del circulo de luz brota una voz. Un discurso.)

0z DEL DISCURSO. —La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos para darte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre
ejemplarisima, esposa modelo, dejas un hueco irreparable...

MAMA JESUSITA. —¢Quién te habla con tanta confianza?

Lipia. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramirez Puente, presidente de la Asociacion de Ciegos.

VICENTE. —jQué locura! ;Y qué hacen tantos ciegos juntos?

MAMA JESUSITA. —Pero ¢por qué te tutea?

GERTRUDIS. —Es la moda, mam@, hablarle de tu a los muertos.

Voz DEL DISCURSO. —Pérdida crudelisima, cuya ausencia lamentaremos mas tristemente con el paso del tiempo, nos privas
de tu avasalladora simpatia y dejas también a un hogar cristiano y sélido en la orfandad mas atroz. Tiemblen los hogares ante
la inexorable Parca...

CLEMENTE. —jValgame Dios! ¢ Pero todavia anda por alla ese botarate?

MAMA JESUSITA. —jLo que no sirve, abunda!

Lipia. —Si. Y ahora es el Presidente de la Banca, de los Caballeros de Colon, de la Bandera y del Dia de la Madre...

Voz DEL DISCURSO. —S0lo la fe inquebrantable, la resignacion cristiana y la piedad...

CATALINA. —Siempre dice lo mismo don Hilario.

MAMA JEsusITA. —No es don Hilario, Catita. Don Hilario hace la friolera de sesenta y siete afios que murid...

CATALINA (sin oirla). —Cuando a mi me trajeron, decia: "jVolé un angelito!" Y no era cierto. Yo estaba aqui abajo, solita,
muy asustada. ¢Verdad, Vicente, verdad que yo no digo mentiras?

VICENTE. —jDimelo a mi! Figlrense, yo llego aqui, todavia atarantado por los fogonazos, con mis heridas abiertas y... ;qué
veo? A Catita llorando: jquiero ver a mi mama, quiero ver a mi mama! jQué guerra me dio esta nifia! Con decirles que
echaba de menos a los franceses...

Voz DEL DISCURSO. —jRequiescat in pace! (Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece paulatinamente.)

CATALINA. —Estuvimos mucho tiempo solitos ¢verdad, Vicente? No sabiamos qué pasaba, por qué nadie vino nunca mas.
JESUSITA. —Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México. Luego vino la Revolucion...

CATALINA. —Hasta que un dia llegé Eva. Tu dijiste, Vicente, que era extranjera porque no la conociamos.

VICENTE. —La situacion era un poco tirante y Eva no nos decia ni una palabra.

EvAa. —También yo estaba cohibida... y ademas pensaba en Muni... y en mi casa... aqui estaba todo tan callado. (Silencio.
Ponen la Gltima losa.)

LipiIA. —¢Y ahora, qué hacemos?

CLEMENTE. —Esperar.

LiDIA. —¢Esperar todavia?

GERTRUDIS. —SiI, hija, ya iras viendo.

EvA. —"Veras todo lo que quieras ver, menos tu casa con su mesa de pino blanco y en las ventanas las olas y las velas de los
barcos...

MuNI. —¢No estas contenta, Lili?

LipIA. —Si, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi tirado aquella noche en el patio de la Comisaria con aquel olor a
orines que venia de las losas rotas, y ti durmiendo en la camilla, entre los pies de los gendarmes, con tu pijama arrugado y tu
cara azul, me pregunté: ;por qué?, ;por qué?

CATALINA. —También yo, Lili. Tampoco yo habia visto a un muerto azul. Jesusita, me contd después que el cianuro tiene
muchos pinceles y s6lo un tubo de color: el azul.

MAMA JESUSITA. —jYa no molesten a este muchacho! El azul le va muy bien a los rubios.

MunI. —¢Por qué, prima Lili? {No has visto a los perros callejeros caminar y caminar banquetas, buscando huesos en las
carnicerias, llenas de moscas, y al carnicero, con los dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo ya no queria
caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso. Ni ver las esquinas, apoyo de borrachos, meadero de perros.
Yo queria una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad solida, como la casa que tuvimos de nifio: con un sol en
cada puerta, una luna para cada ventana y estrellas errantes en los cuartos. ¢ Te acuerdas de ella, Lili? Tenia un laberinto de
risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardin, cauce de todos los rios; y ella toda, el nacimiento de los pueblos...

LipiA. —jUn hogar s6lido, Muni! Eso mismo queria yo... Y ya sabes, me llevaron a una casa extrafia y en ella no hallé sino
relojes y unos ojos sin parpados, que miraron durante afios. Yo pulia los pisos, para no ver los miles de palabras muertas que
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las criadas barrian por las mafianas. Lustraban los espejos, para ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una
mafiana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abria libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular. Bordaba
servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo magico, irrompible, que hace de dos nombres uno...

MunI. —Lo sé, Lili.

LibiA. —Pero todo fue indtil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si pudiera encontrar la arafia que vivio en mi
casa —me decia a mi misma— con su hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre,
coseria amorosos parpados a estos 0jos que me miran, y esta casa entraria en el orden solar. Cada balcon seria una patria
diferente; sus muebles florecerian; de sus copas brotarian surtidores; de las sabanas, alfombras méagicas para viajar al suefio;
de las manos de mis nifios, castillos, banderas, y batallas... pero no encontré el hilo, Muni...

Muni. —Me lo dijiste en la Comisaria. En ese patio ajeno, lejos para siempre del otro patio en cuyo cielo un campanario nos
contaba las horas que nos iban quedando para el juego.

LipIA. —Si, Muni. Y en ti guardé el Gltimo dia que fuimos nifios. Después s6lo qued6 una Lidia sentada de cara a la pared,
esperando...

MunI. —Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas. Yo queria mi casa...

EvA. —También yo, Muni, hijo mio, queria un hogar sélido. Tanto que el mar lo golpeara todas las noches jbum!, jbum!, y él
se riera con la risa de mi padre, llena de peces y de redes.

CLEMENTE. —¢Lili, no estas contenta? Hallaras el hilo y hallaras la arafia. Ahora tu casa es el centro del sol, el corazén de
cada estrella, la raiz de todas las hierbas, el punto mas sélido de cada piedra.

Muni. —Si, Lili, todavia no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni necesitas rio. No nadaremos en el Mezcala:
seremos el Mezcala.

GERTRUDIS. —A veces, tendras mucho frio; y serds la nieve cayendo en una ciudad desconocida, sobre tejados grises y gorros
rojos.

CATALINA. —A mi lo que mas me gusta es ser bombon en la boca de una nifia, o cardillo, jpara hacer llorar a los que leen
cerca de una ventana!

Muni. —No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque entonces seras todos los ojos de los perros mirando
pies absurdos.

MAMA JESUSITA. —Ay, ojald, y nunca te toque ser 0jos ciegos de pez ciego en lo mas profundo de los mares. No sabes la
impresion terrible que tuve: era como ver y no ver.

CATALINA (riéndose y palmoteando). —jTambién te asustaste mucho cuando eras el gusano que te entraba y salia por la
boca!

VICENTE. —Pues para mi lo peor ha sido ser el pufial del asesino.

MAMA JESUSITA. —Ahora volveran las tuzas. No grites cuando tU misma corras por tu cara.

CLEMENTE. —No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a ser todas las cosas.

GERTRUDIS. —Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser hombre.

LiDIA. — ¢Y podré ser un pino con un nido de arafias y construir un hogar sélido?

CLEMENTE. —Claro. Y seras el pino y la escalera y el fuego.

LiDIA.—¢Y luego?

MAMA JEsusITA. —Luego Dios nos llamard a su seno.

CLEMENTE. —Después de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecera la lanza de San Miguel, centro

del Universo. Y a su luz surgiran las huestes divinas de los angeles y entraremos en el orden celestial.

MunI. —jYo quiero ser el pliegue de la tunica de un angel!

MAMA JESUSITA. —Tu color ird muy bien, dard hermosos reflejos. ;Y yo qué haré, enfundada en este camison?

CATALINA. —j Yo quiero ser el dedo indice de Dios Padre!

Tobos A coro. —jNifial!

EvA.—ijY yo una ola salpicada de sal, convertida en nube!

LibIA. —jY yo los dedos costureros de la Virgen, bordando... bordando...!

GERTRUDIS. —Y yo la mUsica del arpa de Santa Cecilia.

VICENTE. —Y Yo el furor de la espada de San Gabriel.

CLEMENTE. —Y Yo una particula de la piedra de San Pedro.

CATALINA. —jY yo la ventana que mire al mundo!

MAMA JESUSITA. —Ya no habrd mundo, Catita, porque todo eso lo seremos después del Juicio Final.

CATALINA (llora). —¢Ya no habra mundo? ;Y cuando lo voy a ver? Yo no vi nada. Ni siquiera aprendi el silabario. Yo
quiero que haya mundo.

VICENTE. —jVelo ahora, Catita! (A lo lejos se oye una trompeta.)

MAMA JESUSITA. —ijJesUs, Virgen Purisima! jLa trompeta del Juicio Final! jY yo en camisén! Perdéname, Dios mio, esta
impudicia...

Libia. —No, abuelita. Es el toque de queda. Hay un cuartel junto al pantedn.

MAMA JesusITA. —jAh! Si, ya me lo habian dicho; y siempre se me olvida. ;A quién se le ocurre poner un cuartel tan cerca
de nosotros? jQué gobierno! jSe presta a tantas confusiones!

VICENTE. —jEl toque de queda! Me voy. Soy el viento. El viento que abre todas las puertas que no abri, que sube en remolino
las escaleras que nunca subi, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y levanta las faldas de las hermosas
desconocidas... jAh, frescura! (Desaparece.)

MAMA JESUSITA. —ijPicaro!

CLEMENTE. —jAh, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.)

GERTRUDIS. —ilLefio en llamas! (Desaparece.)

MunI. —;Oyen? Adlla un perro. jAh, melancolia! (Desaparece.)

CATALINA. —jLa mesa donde comen nueve nifios! jSoy el juego! (Desaparece.)

JEsusITA. —ijEl cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.)

Eva. —jCentella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.)

LIDIA. —jUn hogar sélido! jEso soy yo! jLas losas de mi tumba! (Desaparece.)

ELENA GARRO: Un hogar solido.
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EL NEGADOR DE MILAGROS

Chu Fu Tze, negador de milagros, habia muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataid se elevd y quedd
suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizé. "Oh venerado suegro”, suplico "no destruyas mi
fe de que son imposibles los milagros”. El atatd, entonces, descendi6 lentamente, y el yerno recupero la fe.

Citado por GILES en Confucianism and its Rivals, Lecture VIII, 1915.

PEOR QUE EL INFIERNO

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, humorista espafiol, nacido en Madrid, en 1891; muerto en Buenos Aires, en
1963. Fue uno de los mas inventivos escritores de Espafia. De su vastisima obra mencionaremos: El Drama del Palacio
Deshabitado (1909); El laberinto (1910); El Teatro en Soledad (1912); Ruskin, el Apasionado (1913), El Rastro (1915);
Greguerias (1917); Muestrario (1918); EI Novelista (1923); Efigies (1929); Ismos (1931).

iOh, la crueldad incomprensible, inadmisible! Le sentencié Dios a muchos miles de siglos de purgatorio porque si
los hombres al que no matan, al que absuelven de la tltima pena lo sentencian casi a lo mismo con sus treinta afios, Dios, al
que perdona del Infierno, le condena, a veces, a toda la eternidad menos un dia, y aunque ese dia mata por completo toda la
eternidad, jcuan vieja y cuan postrada no estara el alma el dia en que cumpla la condena! Estara idiota como el alma de la
ramera Elisa, de Goncourt, cuando sale del presidio silencioso.

"jCuantas hojas de almanaque, cuantos lunes, cuantos domingos, cuantos primeros de afio esperando un primero de
afio separado por tantisimos afios!, pensaba el sentenciado, y no pudiendo resistir aquello, le pidid al Dios tan abusivamente
cruel, que le desterrase al infierno definitivamente, porque alli no hay ninguna impaciencia.

"iMatadme la esperanza! jMatad a esa esperanza que piensa en la fecha final, en la fecha inmensamente lejana!",
gritaba aquel hombre que por fin fue enviado al Infierno, donde se le alivid la desesperacion.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: Muestrario (1918).

LA SANGRE EN EL JARDIN

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera sido por la fuente
central del jardin, que, después de realizado el asesinato, comenz6 a echar agua muerta y sangrienta.
La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza sobre la taza repodrida
de verdosidades, dio toda la clave de lo sucedido.
RAMON GOMEZ DE LA SERNA: LOS muertos,
las muertas y Otras fantasmagorias (1933).

LOS GANADORES DE MANANA

HOLLOWAY HORN, matematico inglés, nacido en Brighton, en 1901. Célebre por su polémica con J. W. Dunne,
en la que demostré: 1°) Que la infinita regresion del tiempo es puramente verbal; 2°) Que en general es mas inseguro utilizar
los suefios para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para profetizar los suefios. Ha publicado: A New Theory of
Structures (1927); The Old Man and Other Stories (1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne (1936).

Martin "Knocker" Thompson era dificilmente un caballero. Habia sido empresario de dudosos matches de box y de
partidos (amistosos) de poker, que ya no dejaban la menor duda. Carecia de imaginacion, pero no de viveza y de cierta
habilidad. Su galera, sus polainas y la herradura de oro de su corbata podian haber sido més charras, pero estaba tratando de
despistar.

No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defendia. La explicacién no era dificil: "Por cada zonzo
gue se muere, nacen diez mas."

Sin embargo, la tarde que se encontré con el viejo, estaba pobre. Knocker habia dedicado la siesta a una
conferencia sobre finanzas en un hotel. Las opiniones abundantemente emitidas por sus dos socios no lo molestaban en
absoluto, pero si el hecho de que le retiraran su crédito.

Doblé por Whitcomb y se dirigié a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de su cara, y el resultado
general inquietd a las pocas personas que lo miraron.

A las ocho, la calle Whitcomb no esta muy concurrida, y no habia nadie cerca de los dos cuando el viejo le hablo.
Estaba acurrucado en un porton cerca de Pall Mall, y Knocker no podia verlo bien.

—iHola, Knocker! —qgrit6.

Knocker se dio vuelta.
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En la oscuridad descifré la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca desmesurada.

—ijHola!l —respondié desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que él no conocia esa barba.)

—Hace frio... —dijo el viejo.

—¢Qué quiere? —dijo Thompson con sequedad—. ;Quién es usted?

—Soy un viejo, Knocker.

—Si eso es todo lo que me quiere decir...

—Es casi todo. ¢Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como los demas.

—No entiendo. ¢Qué no es como los demas?

—Es el "Eco" de mafiana a la noche —dijo el viejo calmosamente.

—Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos no son buenos, pero aqui tiene un
peso, iy que le traiga suerte!... —Sinvergiienza o no, Thompson tenia la generosidad natural de los que viven precariamente.

—ijSuerte! —EI viejo se rié con una dulzura que crisp6 los nervios de Knocker.

—Mire —dijo otra vez, consciente de algo inverosimil y raro en la vaga figura del portdn—. ;Qué juego es este?

—El juego més antiguo del mundo, Knocker.

—Déle un descansito a mi nombre, hagame el favor.

—¢ Lo avergiienza su nombre?

—No —dijo Knocker con firmeza—. Digame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder tiempo.

—Vayase entonces, Knocker.

—Pero, ;qué quiere usted? —insistid Knocker, extrafiamente inquieto.

—Nada. ¢No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni habra, por veinticuatro horas.

—Claro. Si recién mafiana aparece —-dijo Knocker con sorna.

—Tiene los ganadores de mafiana —dijo el otro con sencillez.

—Est4 mintiendo.

—Fijese usted mismo. Ahi los tiene.

Un diario sali6 de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una carcajada retumbo en el
porton, y Knocker se quedo solo.

Sintié incbmodamente el latir de su corazon, pero siguio hasta una vidriera con luz que le permitio ver el diario.

"Jueves 29 de julio de 1926", leyd.

Pensé un rato. Hoy era miércoles, tenia la seguridad. Saco del bolsillo una agenda y la consultd. Era miércoles 28
de julio, tltimo dia de carreras en Kempton. No cabia duda.

Mir6 otra vez la fecha: julio 29, 1926. Buscé instintivamente la Ultima pagina, la pagina de las carreras.

Se encontré con los cinco ganadores en el hipédromo de Gatwick. Se paso6 la mano por la frente: estaba himeda de
sudor.

—Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvié a examinar la fecha del diario. Estaba repetida en cada
pagina, clara y patente. Examiné después las cifras del afio, pero también el seis era perfectamente normal.

Miré con apuro la primera pagina. Habia un encabezamiento de ocho columnas sobre la huelga. Eso no podia
corresponder al afio pasado. VVolvid enseguida a las carreras. El ganador de la primera era Inkerman, y Knocker habia resuelto
jugarle a Clip. Notd que los transelntes lo miraban con curiosidad. Se metié el diario en el bolsillo y siguié. Nunca habia
necesitado tanto un poco de alcohol. Entr6 en un bar cerca de la estacion, que felizmente estaba vacio. Después de tomar una
copa saco el diario. Si, Inkerman habia ganado la primera y habia pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos célculos apurados
pero satisfactorios.) Salmén habia ganado la segunda; era lo que él siempre habia dicho. Bala Perdida —;quién demonios iba
a pensarlo?— habia ganado la tercera, el clasico. ;Y por siete cuerpos! Knocker se humedeci6 los labios resecos. No habia
ninguna mistificacion. Conocia muy bien los caballos que correrian en Gatwick, y ahi estaban los ganadores.

Hoy ya era tarde. Lo mejor seria ir mafiana a Gatwick y alli mismo apostar.

Tomo otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmdésfera del bar, su inquietud lo dejé. Ahora el asunto le
parecia uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol acudi6 el recuerdo de un film, que le habia gustado muchisimo.
Habia un brujo hindud en ese film, con una barba blanca, una desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo habia
hecho las cosas mas increibles... en la pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de una mistificacion. El viejo no
le habia pedido dinero, ni siquiera habia tomado el peso que Knocker le ofreci6.

Knocker pidio otro whisky y lo convidé al barman.

—¢Tiene algln dato para mafiana? —éste le preguntd. (Lo conocia de vista y de fama.)

Knocker vacilo.

—Si —dijo luego—. Salmén en la segunda carrera.

Knocker se tambaleaba un poco al salir. EI médico le habia prohibido el alcohol, pero en una noche como esa...

Al dia siguiente tomo el tren para Gatwick. Siempre le habia traido suerte ese hipddromo, pero hoy no se trataba de
suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderacion, pero la victoria de Inkerman lo convencié. iEl caballo y la
boleteada! Ya no le quedaban dudas. Salmon, el favorito, gano la segunda carrera.

En la carrera principal casi nadie le jugé a Bala Perdida. No estaba en forma y no habia por qué. Knocker repartio
las apuestas. Veinte aqui, veinte alla. Diez minutos antes de la carrera mandé un telegrama a una oficina del West End. Habia
resuelto ganar una fortuna. Y la gané.

Esa carrera no tuvo emocion para Knocker. El ya sabia el resultado. Sus bolsillos estaban repletos de dinero, y eso
no era nada comparado con lo que iba a cosechar en el West End. Pidi6 una botella de champagne y la bebi6 a la salud del
viejo de la barba blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de carreristas, a quienes tampoco les interesaba la
carrera final. A Knocker los dias de suerte lo solian poner muy conversador, pero esa tarde estaba callado. No se podia
desentender del viejo del porton. No tanto del aspecto y de la barba, sino de la carcajada final.

El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sac6. Fuera de las carreras, no le interesaban otras
noticias. Lo hojeo; era un diario como los demas. Resolvié comprar otro en la estacion para ver si el viejo no habia mentido.

De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamo la atencién. "Muerte en un tren" se titulaba. El corazén de
Knocker estaba aguadisimo; pero siguié leyendo. "EIl conocido deportista sefior Martin Thompson fallecio esta tarde en el
tren al volver de Gatwick."

No ley6 més: el diario se le cayo de las manos.
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—Fijese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —Knocker respiraba pesadamente, con dificultad.
—Paren... paren el tren —balbuceo, y buscé la campana de alarma.
—Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrandolo del brazo—. Siéntese, no hay por qué tirar la manija...
Se sentd, mas bien se dejo caer en el asiento. La cabeza se inclind sobre el pecho.
Le metieron whisky entre los labios, pero era indtil.
—Esta muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenia.
Nadie prestd atencidn al diario en el suelo. El barullo lo habia empujado bajo el aliento, y no es posible decir dénde
fue a parar. Tal vez lo barrieron los guardas en la estacion.
Tal vez.
Nadie sabe.
HoLLowAY HorN: The old man and other stories (1927).

FINAL PARA UN CUENTO FANTASTICO

I. A. IRELAND, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser descendiente del afamado impostor William
Henry Ireland, que improvis6 un antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien Shakespeare habria legado sus manuscritos.
Ha publicado: A Brief History of Nightmares (1899); Spanish Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus,
newly done into English (1911).

—iQué extrafio! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. jQué puerta mas pesada! —La toco, al hablar,
y se cerr de pronto, con un golpe.
—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. jComo, nos ha encerrado a
los dos!
—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.
Paso a través de la puerta y desaparecid.
IRELAND: Visitations (1919)

LA PATA DE MONO

W. W. JACOBS, humorista inglés, nacido en 1863, muerto en 1943. Ha publicado: Many Cargoes (1896); The
Skipper's Wooing (1911), Sea Whispers (1926).

La noche era fria y himeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego
ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez, el primero tenia ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan
desesperados e inutiles peligros, que provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia placidamente junto a la chimenea.

—O0igan el viento —dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su hijo no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.

—Mate —contestd el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vocifer6 el sefior White con imprevista y repentina violencia— De todos los
barriales, este es el peor. El camino es un pantano. No sé en qué piensa la gente. Como hay solo dos casas alquiladas, no les
importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la proxima vez.

El sefior White alzé la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las palabras murieron en
sus labios y disimul6 un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portdn y unos pasos que se acercaban. Su padre se levant6 con
apresurada hospitalidad y abri6 la puerta, lo oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido con los ojos salientes y la cara rojiza.

El sargento mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la mano, acepto la silla que le
ofrecieron y observd con satisfaccion que el duefio de casa traia whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre
sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezd a hablar. La familia miraba con interés a ese forastero que hablaba de
guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

—Hace veintiin afios —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo—. Cuando se fue era apenas un
muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White amablemente.

—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Sélo para dar un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replico el sargento moviendo la cabeza. Dej6 el vaso y, suspirando levemente, volvi6 a
sacudir la cabeza.
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—Me gustaria ver esos viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el sefior White—. ;Qué fue, Morris, lo que
usted empezd a contarme los otros dias, de una pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contesto el soldado, apresuradamente—. Nada que valga la pena oir.

—¢Una pata de mono? —pregunto la sefiora White.

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevo la copa vacia a los labios; volvié a
dejarla. El duefio de casa la llené.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular —dijo el sargento mostrando algo que
saco del bolsillo.

La sefiora retrocedi6, con una mueca. El hijo tomo la pata de mono y la examin6 atentamente.

—¢Y qué tiene de extraordinario? —pregunto el sefior White quitandosela a su hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poder magico —dijo el sargento mayor—. Un hombre muy santo... Queria demostrar que
el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres
pueden pedirle tres deseos.

Hablé tan seriamente que los otros sintieron, que sus risas desentonaban.

—Y usted, ;por qué no pide las tres cosas? —pregunt6é Herbert White.

El sargento lo mird con tolerancia.

—L as he pedido —dijo, y su rostro, curtido palidecio.

—¢Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntd la sefiora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento.

—¢Y nadie més pidié? —insistio la sefiora.

—Si, un hombre. No sé cuéales fueron las dos primeras cosas que pidid; la tercera, fue la muerte. Por eso entré en
posesion de la pata de mono.

Hablé con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo, finalmente, el sefior White—. ;Para qué lo
guarda?

El sargento sacudid la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha causado bastantes
desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo
primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior White—, ¢los pediria?

—No sé —contesto el otro—. No sé.

Tomd la pata de mono, la agit6 entre el pulgar y el indice y la tir6 al fuego. White la recogio.

—NMejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondié terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche las culpas de lo que pueda
suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudid la cabeza y examin6 su nueva adquisicion. Preguntd:

—¢Como se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe temer las
consecuencias.

—~Parece de las Mil y una noches —dijo la sefiora White. Se levant6é a preparar la mesa—. ;No le parece que
podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sac6 del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresion de alarma del sargento.

—Si esta resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—, pida algo razonable.

El sefior White guardd en el bolsillo la pata de mono. Invitd a Morris a sentarse a la mesa. Durante la comida el
talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo Herbert cuando el forastero cerrd la
puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el Gltimo tren—, no conseguiremos gran cosa.

—¢Le diste algo? —pregunt? la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contestd el sefior White, ruborizandose levemente—. No queria aceptarlo, pero lo obligué.
Insisti6 en que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar tienes que pedir
un imperio, asi no estaras dominado por tu mujer.

El sefior White sacé del bolsillo el talisman y lo examiné perplejamente.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo todo lo que deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz ;no es cierto? —dijo Herbert poniéndole la mano sobre el hombro—
. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonrid avergonzado de su propia credulidad y levant6 el talisman; Herbert puso una cara solemne, hizo un
guifio a su madre y toco en el piano unos acordes graves.

—Quiero-doscientas-libras —pronuncid el sefior White.

Un gran estrépito del piano contestd a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia
él.

—Se movié —dijo mirando con desagrado el objeto y lo dejé caer—. Se retorcidé en mi mano, como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observé el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la mesa—. Apostaria que
nunca lo veré.

—Habré sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer mirandolo ansiosamente.

Sacudio la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
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Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era mas fuerte que nunca. El
sefior White se sobresaltdé cuando se golped una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvio
hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama —dijo Herbert al darles las
buenas noches—. Una aparicion horrible, agazapada encima del ropero, te acechard cuando estés guardando tus bienes
ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sent6 en la oscuridad, y mird las brasas, y vio caras en ellas. La Gltima era tan simiesca,
tan horrible, que la mir6 con asombro; se ri6, molesto, y busco en la mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar la
brasa; sin querer, toco la pata de mono; se estremecid, limpi6 la mano en el abrigo y subi6 a su cuarto.

A la mafiana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se rié de sus temores. En el
cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior, y esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el
aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White— jQué idea, la nuestra, escuchar esas tonterias!
¢ Como puede creerse en talismanes, en esta época? Y si consiguieran las doscientas libras, ;qué mal podrian hacerte?

—pPueden caer de arriba y lastimarle la cabeza —dijo Herbert.

—Segln Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert levantandose de la mesa—. No sea
que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se ri6, lo acompafio, hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa del comedor, se
burlé de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta, corrié a abrirla y cuando vio que s6lo
traia la cuenta del sastre, se refirio con cierto malhumor a los militares de costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas —dijo al sentarse.

—Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano. Puedo jurarlo.

—Habré sido en tu imaginacion —dijo la sefiora suavemente.

—Afirmo que se movio. Yo no estaba sugestionado. Era... ;Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba la casa y no se decidia
a entrar. Not6 que el hombre estaba bien vestido y que tenia una galera nueva y reluciente; penso en las doscientas libras. El
hombre se detuvo tres veces en el porton, por fin se decidio a llamar. Apresuradamente, la sefiora White se quito el delantal y
lo escondi6 debajo del almohadén de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incémodo. La miraba furtivamente, mientras ella le pedia disculpas por el
desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La sefiora esperd cortésmente que les dijera el motivo de la
visita, el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

—¢Qué pasa? ;Que pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas noticias, sefior. —Y lo
mir6 patéticamente.

—Lo siento... —empezé el otro.

—¢Esté herido? —preguntd, enloquecida, la madre.

El hombre asintio.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—Gracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendi6 el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y vio la confirmacion de sus
temores, en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracion, miré a su marido que parecia tardar en comprender, y le
tomo la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.

—L o agarraron las méaquinas —repitié el sefior White, aturdido.

Se sent6, mirando fijamente por la ventana, tomo la mano de su mujer, la apretd en la suya, como en sus tiempos de
enamorados.

—Era el Unico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.

El otro se levantd y se acerco a la ventana.

—La compafiia me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida —dijo sin darse vuelta—.
Le ruego que comprenda que soy tan s6lo un empleado y que obedezco a las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niega toda responsabilidad en el accidente—
prosiguio el otro—. Pero en consideracion a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantandose, mird con terror al visitante. Sus labios secos
pronunciaron la palabra: ;cuanto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendid los brazos, como un ciego, y se desplomg,
desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su muerto y volvieron a
la casa transidos de sombra y de silencio.
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Todo pas6 tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra cosa que les aliviara
el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se transformé en resignacion, esa desesperada resignacion de los viejos, que
algunos Ilaman apatia. Pocas veces hablaban, porque no tenian nada que decirse, sus dias eran interminables hasta el
cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertdndose bruscamente en la noche, estiré la mano y se encontr6 solo. El
cuarto estaba a oscuras, oyo0, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporé en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a tomar frio.

—Mi hijo tiene més frio —dijo la sefiora White y volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus o0jos pesados de suefio. Un
despavorido grito de su mujer lo desperto.

—L a pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorpor6 alarmado.

—¢Donde? ¢ Dénde esta? ¢ Qué sucede?

Ella se acerco:

—La quiero. ¢No la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contest6 asombrado—. ;Por qué la quieres?

Llorando y riendo se incling para besarlo, y le dijo histéricamente:

—S6lo ahora he pensado ¢Por qué no he pensado antes? ;,Por qué ti no pensaste?

—¢Pensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondid enseguida—. S6lo hemos pedido uno.

—¢No fue bastante?

—No —qgritd ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. BuUscala pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

—Dios mio, estas loca.

—Buscala pronto y pide —le balbuceé—; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendio la vela:

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplié ¢Por qué no hemos de pedir el segundo?

—~Fue una coincidencia.

—Buscala y desea —qritd con exaltacion la mujer. El marido se dio vuelta y la mird.

—Hace diez dias que estd muerto y ademas —no quiero decirte otra cosa— lo reconoci por el traje. Si ya entonces
era demasiado horrible para que lo vieras...

—Traemelo —qgrit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ¢ Crees que temo al nifio que he criado?

El sefior White baj6 en la oscuridad, entré en la sala y se acercd a la repisa. El talisman estaba en su lugar. Tuvo
miedo que el deseo todavia no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes que él pudiera escaparse del cuarto. Perdi6 la
orientacion. No encontraba la puerta. Tante6 alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontrd en el
zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entrd en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenia algo
sobrenatural. Le tuvo miedo.

—Pidelo —grité con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuceo.

—~Pidelo —repiti6 la mujer.

El hombre levant6 la mano.

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisméan cay6 al suelo. El sefior White siguié mirdndolo con terror. Luego, temblando, se dejé caer en una silla
mientras la mujer se acerco a la ventana y levant6 la cortina. El hombre no se movio de ahi, hasta que el frio del alba lo
traspasd. A veces miraba a su mujer, que estaba en la ventana. La vela se habia consumido; hasta apagarse, proyectaba en las
paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisméan, el hombre volvié a la cama; un minuto después, la mujer,
apatica y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron, escuchaban el latido del reloj. Crujié un escalon. La oscuridad era opresiva, el sefior White junto
coraje, encendi6 un fésforo y bajé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apag6. El sefior White se detuvo para encender otro; simultaneamente resoné un
golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecié inmdvil, sin respirar, hasta que se repiti6 el golpe. Huy6 a su cuarto y cerré la
puerta. Se oy6 un tercer golpe

—¢Qué es eso? —gritd la mujer.

—Una laucha —dijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzoé en la escalera.

La mujer se incorpor6. Un fuerte golpe retumbd en toda la casa.

—iEs Herbert! jEs Herbert! —La sefiora White corri6 hacia la puerta, pero su marido la alcanzo.

—¢Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —qgrit6 la mujer, luchando para que la soltaran—. Me habia olvidado que el cementerio
est4 a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

—¢ Tienes miedo de tu propio hijo? —grit6—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes méas. La mujer se libré y huy6 del cuarto. EI hombre la siguié y la llamd, mientras bajaba la
escalera. Oyd el ruido de la tranca de abajo; oy0 el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
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—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...—. Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior
White oy6 que su mujer acercaba una silla; oy el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontr6 la pata de mono
y, frenéticamente, balbuceo el tercer y Gltimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban adn en la casa. Oyo retirar la silla y abrir la puerta. Un
viento helado entré por la escalera; y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego
hasta el porton. El camino estaba desierto y tranquilo.

W. W. Jacoss: The Lady of the Barge (1902).

DEFINICION DEL FANTASMA

JAMES JOYCE, literato irlandés, nacido en Dublin, en 1882; muerto en Zurich, en 1941. Sus virtudes son de orden
técnico, especialmente verbal. Publicd: Chamber Music (1907); Dubliners (1914); Portrait of the Artist as a Young Man
(1916); Exiles (1918); Ulysses (1921); Finnegans Wake (1939).

¢Qué es un fantasma? pregunt6 Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por
ausencia, por cambio de costumbres.
Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE.

MAY GOULDING

La madre de Stephen, extenuada, rigidamente surge del suelo, leprosa y turbia, con una corona de marchitos
azahares y un desgarrado velo de novia, la cara gastada y sin nariz, verde de moho sepulcral. El pelo es lacio, ralo. Fija en
Stephen las huecas 6rbitas anilladas de azul y abre la boca desdentada, diciendo una silenciosa palabra.

LA MADRE
(Con la sonrisa sutil de la demencia de la muerte.)

Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta.

Del Ulysses (1921), de JAMES JOYCE.

EL BRUJO POSTERGADO

DON JUAN MANUEL, principe espafiol, nacido en Escalona, en 1282; muerto en Pefiafiel, en 1548. Fue sobrino
de Alfonso el Sabio. Hombre de cultura latina y de erudicidn islamica, es uno de los padres de la prosa espafiola.

En Santiago habia un dedn que tenia gran deseo de saber el arte de la nigromancia. Oyé decir que don Ilian de
Toledo la sabia més que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo.

El dia que llegd a Toledo enderezé a la casa de don Illan y lo encontré leyendo en una camara muy apartada. Este
lo recibié con bondad, le dijo que postergara el motivo de su visita hasta después de almorzar. Le sefial6 un alojamiento muy
fresco y le dijo que lo alegraba mucho su venida. Después de almorzar, el deén le refirié la razén de aquella visita y le rogd
que le ensefiara la ciencia magica. Don Illan le dijo que adivinaba que era dean, hombre de buena posicion y buen porvenir, y
que temia ser olvidado luego por él. El dean le prometi6 y aseguré que nunca olvidaria aquella merced y que estaria siempre
a sus ordenes. Ya arreglado el asunto, explicd don Illan que las artes magicas no podian aprenderse sino en lugar apartado, y
toméandolo por la mano lo Ilevé a una pieza contigua en cuyo piso habia una gran argolla de hierro. Antes le dijo a una
sirvienta que trajese perdices para la cena, pero que no las pusiera a asar hasta que la mandara. Levantaron la argolla entre los
dos y descendieron por una escalera de piedra bien labrada hasta que al dean le pareci6 que habian bajado tanto que el lecho
del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera habia una celda y luego una biblioteca. Revisaron los libros y en eso estaban
cuando entraron dos hombres, con una carta para el dean escrita por el Obispo su tio, en la que le hacia saber que estaba muy
enfermo y que si queria encontrarlo vivo no demorase. Al deén lo contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de
su tio, lo otro, por tener que interrumpir los estudios. Opto6 por escribir una disculpa y la mandé al Obispo. A los tres dias
llegaron unos hombres de luto con otras cartas para el dean, en las que se leia que el Obispo habia fallecido, que estaban
eligiendo sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios que lo elegirian a él. Decian también que no se molestara en venir,
puesto que parecia mucho mejor que lo eligieran en su ausencia.

A los diez dias vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a sus pies y besaron sus manos y lo
saludaron Obispo. Cuando don Illan vio estas cosas, se dirigié con mucha alegria al nuevo prelado y le dijo que agradecia al
Sefior que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidio el decanazgo vacante para uno de sus hijos. El Obispo le hizo
saber que habia reservado el decanazgo para su propio hermano pero que habia determinado favorecerlo y que partiesen
juntos para Santiago. Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con honores. A los seis meses el Obispo recibi6
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mandaderos del Papa, que le ofrecia el Arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando
don Ill&n supo esto, le recordd la antigua promesa y le pidi6 ese titulo para su hijo. El Arzobispo le hizo saber que habia
reservado el obispado para su propio tio, hermano de su padre, pero que habia determinado favorecerlo y que partiesen juntos
para Tolosa. Don Ill&n tuvo que asentir.

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos afios el Arzobispo recibi6
mandaderos del Papa, que le ofrecia el capelo de Cardenal, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don
I1lan supo esto le recordd la antigua promesa y le pidid ese titulo para su hijo. El Cardenal le hizo saber que habia reservado
el Arzobispado para su propio tio, hermano de su madre, pero que habia determinado favorecerlo y que partiesen juntos para
Roma. Don Ill&n tuvo que asentir. Fueron para Roma los tres, donde los recibieron con honores y misas y procesiones. A los
cuatro afios muri6 el Papa y el Cardenal fue elegido para el Papado por todos los demas. Cuando don I11an supo esto, besé los
pies de Su Santidad, le recordo la antigua promesa y le pidié el Cardenalato para su hijo. El Papa lo amenazé con la céarcel,
diciéndole que bien sabia él que no era més que un brujo y que en Toledo habia sido profesor de artes magicas. EI miserable
don 1l1an dijo que iba a volver a Espafia y le pidié algo para comer durante el camino. El Papa no accedid. Entonces don Il1an
dijo con una voz sin temblor:

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué. —La sirvienta se presentd y don Illan le
dijo que las asara. A estas palabras, el Papa volvié a hallarse en la celda subterranea, solamente dean de Santiago, y tan
avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illan dijo que bastaba con esa prueba, le neg6 su parte de las
perdices y lo acompafio hasta la calle, donde le desed feliz viaje y lo despidio con gran cortesia.

DoN JUAN MANUEL. Libro de los Enxiemplos
(1575), version de Jorge Luis Borges,
en La Historia Universal de la Infamia.

JOSEFINA LA CANTORA O EL PUEBLO DE LOS RATONES

FRANZ KAFKA, escritor austriaco, nacido en Praga, en 1883; muerto en Viena, en 1924. En todos sus libros
existe el tema de la soledad, en casi todos repite el procedimiento de la infinita y minuciosa postergacion. Su obra
comprende: Der Prozess (1925); Das Schloss (1926), Amerika (1927) y numerosos relatos.

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto. No hay nadie a quien no
arrebate su canto; esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la masica. La quietud es nuestra mudsica mas
querida. Nuestra vida es dificil, y no podemos —ni siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados
diarios— elevarnos hasta cosas tan lejanas como la musica.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor virtud es una astucia practica,
que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astucia solemos consolarnos de todo, hasta de afiorar
la dicha que tal vez produce la musica (pero esto no sucede). Pero Josefina es la excepcion: ama la musica y también sabe
comunicarla; es Unica, y cuando nos deje desaparecera la musica de nuestra vida, quién sabe hasta cuando.

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica. Puesto que somos nulos para ese arte, cdmo
comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprension, tal vez s6lo creamos comprenderla). La
respuesta méas simple seria que es tan grande la belleza de este canto, que hasta los sentidos méas torpes no pueden resistirla,
pero esa respuesta no satisface. Si asi fuera deberia tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensacion de que en esa
garganta resuena algo que nunca se oy6 antes y que podemos oir, porque Josefina, y sélo ella, nos capacita para oirlo. Pero
justamente, segiin mi opinidén, no sucede asi, no siento eso y no he notado que otro sintiera algo parecido. En circulos
intimos, confesamos abiertamente que el canto de Josefina no es nada extraordinario como canto.

¢Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la musica, tenemos tradiciones de canto. En los antiguos
tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han conservado canciones que, por cierto ya nadie
puede cantar; tenemos, pues, cierta nocion de canto: a esta nocion no corresponde el arte de Josefina. ;Y es arte en verdad o
siquiera canto? ¢(No es tal vez chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresion vital y no una
habilidad artistica. Muchos de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chillar es una de nuestras
caracteristicas. Si la verdad fuera que Josefina no canta sino chilla, o apenas sobrepasa nuestro comudn chillido (quiza no
alcance su fuerza a la de cualquier trabajador que silba todo el dia ademas de su trabajo), si todo esto, repito, fuera cierto, se
refutaria asi lo que Josefina presenta como su arte, pero entonces habria que resolver el enigma de su gran efecto.

Porque no sélo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina canta en medio de otras
voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un chillido vulgar que apenas se distingue por su delicadeza o
debilidad. Pero si uno esta ante Josefina, no so6lo es eso; para sentir su arte es necesario verla ademas de oirla, y aunque su
canto se redujera a nuestro cotidiano chillido, he aqui lo extrafio: que uno se prepare solemnemente para hacer un acto vulgar.
Cascar una nuez, no es, por cierto, un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar un publico y para divertirlo se pondria a
cascar nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habra en su ejecucion por encima de ese arte, dado que todos lo
poseemos, y hasta podria convenir al efecto del nuevo cascador mostrarse menos habil en cascar nueces que la mayoria de
nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que no admiramos en nosotros, por lo
demas, ella esta fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente una vez en que alguien, como suele suceder,
se refirié timidamente al chillido popular, y eso basté para irritar a Josefina. Nunca he visto una sonrisa tan desdefiosa y
arrogante como la suya, ella, que en su exterior es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en nuestro pueblo, tan
rico en tales tipos femeninos), ella, con su gran sensibilidad advirtié que esa sonrisa era vulgar y se domino, pero negé toda
relacion entre su arte y el chillido coman. Por los de opinién contraria no tiene sino desprecio y, probablemente, odio
inconfesado. Esto no es vanidad, pues tales opositores, entre los que de algin modo me cuento, no la admiramos menos que
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la multitud, pero a Josefina no le basta la admiracién, requiere una admiracion especial. Cuando uno esta frente a ella, la
comprende (s6lo desde lejos la atacan: ante ella se sabe que lo que chilla no es chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes podria suponerse que también chilla el auditorio de
Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos cuando estamos satisfechos, pero su auditorio no chilla, esta
mudo, calla como si participara de la ansiada paz de la que nuestro chillar nos aparta ¢Nos extasia su canto o el solemne
silencio que rodea su débil voz? Ocurrio, una vez, que una lauchita cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras
Josefina cantaba. Ahora bien ese chillido era idéntico al que nos hacia oir Josefina. En el escenario, los chillidos aun débiles,
pese a la maestria de la cantora, en el publico los chillidos involuntarios, era imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y
siseamos enseguida para silenciar a la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se hubiera
arrastrado fuera, de miedo y vergiienza, mientras Josefina entonaba su chillido triunfal y se enardecia, con los brazos
extendidos y el cuello estirado.

Por lo demas, ella siempre es asi. Cualquier pequefiez, cualquier contingencia, cualquier contrariedad, un crujido
del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacion, le parecen apropiados para dar realce a su canto. Segun ella,
todos los oidos son sordos, y aunque no le faltan aprobacion y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser realmente
comprendida. Por eso le convienen las interrupciones y molestias. Todo lo que desde afuera se opone a la pureza de su canto
y que, en lucha facil o hasta sin lucha, se vence con sélo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la multitud y a ensefiarle,
sino comprension, un respeto religioso. Si le sirven asi las cosas chicas, jcuanto mas las grandes! Nuestra vida es muy
inquieta: cada dia nos trae sorpresas, temores, esperanzas, sustos; seria imposible soportarla sin el apoyo de los camaradas,
pero aun asi es muy dificil. A veces, miles de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo. Entonces Josefina cree
que llego su hora. Pronto se halla listo el débil ser, con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera toda su
poca fuerza en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero a la proteccién de los espiritus buenos, como si al
estar arrobada dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la musica, que un leve hélito frio pudiera matarla. Y viendo
esto los presentes solemos decir: “Ni siquiera puede chillar bien, es espantoso como se violenta, no para cantar —no
hablemos ya de cantar— sino para alcanzar mas o menos el chillido usual”. Asi nos parece y, sin embargo, esta impresion
inevitable es fugaz y muy pronto nos sumergimos en la sensacion de la multitud que, conteniendo el aliento, escucha
timidamente, en célida proximidad.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a Josefina casi siempre le basta echar
la cabeza hacia atras, poner los ojos en alto y entreabrir la boca-: signos que anuncian su intencion de cantar. Puede hacer
esto donde se le ocurra, aunque sea en un rincon elegido al azar. Enseguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesion
de sus devotos. Pero a veces surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de excitacion, cuando los
cuidados y las necesidades nos dispersan por maltiples caminos y entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no podemos
reunimos tan pronto como Josefina lo desea. Y ella permanece algun tiempo en su gran actitud, sin suficiente nimero de
oyentes, y entonces se pone verdaderamente rabiosa, patea el suelo, blasfema de modo poco virginal y hasta muerde. Pero tal
conducta ni siquiera dafia su fama; en vez de tratar de refrenar sus exageradas pretensiones, todos tratan de satisfacerla
secretamente, envian mensajeros por todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a los que
Ilegan. Esta faena prosigue hasta reunir un nimero pasable.

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no méas féacil de resolver que el
mismo canto de Josefina. Se dir& que el pueblo es incondicionalmente adicto de Josefina a causa de su canto. Pero no es este
el caso: nuestro pueblo es incapaz de una adhesion incondicional. Es un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la
charla infantil e inocente que apenas mueve los labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con toda la fuerza de su
débil garganta.

Claro esta que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo estd sometido a Josefina, pero hasta cierto
punto. Por ejemplo, es incapaz de reirse de ella. Llega a admitir que en Josefina hay mucho de ridiculo, pese a todas las
miserias de nuestra vida, reimos facilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero de Josefina no nos reimos. Muchas veces me
parece que el pueblo concibe su relacién con Josefina como si este ser fragil, necesitado de indulgencia, notable de algin
modo, segun ella misma por el canto, estuviera confiado a él. El motivo no es claro para nadie, pero el hecho es indiscutible.
No hay que reirse de lo que nos ha sido confiado. Seria faltar a un deber. La mayor malignidad de que son capaces los mas
malignos consiste en decir: "La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina."

Asi cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijito que le tiende la mano, no se sabe si para pedir o para
exigir. Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de esos deberes paternales; pero los llena ejemplarmente, a lo menos en
este caso; ningun individuo seria capaz de lo que hace el pueblo en conjunto.

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es inmensa. Basta que el pueblo hospede a
su protegido en el calor de su proximidad para que este se halle seguro. Claro est& que nadie se atreve a tratar estas cosas con
Josefina. “La proteccion de ustedes me tiene sin cuidado", dice ella. “Tienes razon; mas bien somos nosotros quienes
deberiamos cuidarnos de ti”, pensamos para nuestros adentros. Y ademas, no hay contradiccion si ella se nos rebela; son
Unicamente modos y gratitud infantiles y modo del padre es no tenerlos en cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar, en las relaciones del pueblo con Josefina. Josefina piensa al contrario que es
ella quien protege al pueblo. Y pareceria, en efecto, que su canto nos salva de malas situaciones por politicas 0 econémicas,
cuando no ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la fuerza para soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla
poco, y es silenciosa si se la compara con nosotros. Pero esta afirmacion brilla en sus ojos y se puede leer en su boca cerrada
(entre nosotros muy pocos pueden tener la boca cerrada, ella la tiene).

A cada mala noticia —y hay periodos en que las malas noticias abundan diariamente, y entre ellas también las
falsas y las semiverdaderas— se alza Josefina de inmediato (ella que, en general, se arrastra cansadamente por el suelo), se
yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su rebafio, como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay nifios
con pretensiones analogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en Josefina mas fundamento que en los nifios. No nos
salva ni nos da ninguna fuerza, por supuesto, y es facil darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a la
desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en tomar decisiones, buen conocedor de la muerte, tan solo temeroso en
apariencia, dentro de la atmdsfera de temeridad en que siempre vive y, ademas tan fecundo como arriesgado; es facil —
digo— hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo salvarse a si mismo de uno u otro modo aunque sea
mediante sacrificios que hacen temblar de espanto al investigador histérico (en general descuidamos por completo la
investigacion historica). Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de
Josefina.
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Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven méas quietos, mas modestos, mas dociles al mandato de
Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre todo porque el motivo es ahora muy distinto de la
tortura dominante. Es como si bebiéramos rapidamente en comdn —si, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas
veces— todavia una copa de paz antes del combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin,
por cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es demasiado seria para perderla en charlas.
Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda su inquietud y nerviosidad, hay cosas que
muchas veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y también, sin gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas mas,
pues de esto se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar inadvertida, en segundo orden, o en un rincén de una
asamblea popular, eso nunca.

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos ocupados en otra cosa, y no sélo a
causa del canto guardamos silencio, y muchos ni siquiera la miran, hundiendo el hocico en el pellejo del vecino, y Josefina
alla arriba parece agitarse en vano, es indudable que algo de su chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el
obligado silencio general, es casi un mensaje del pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en medio de las graves
decisiones, es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se
abre camino hasta nosotros. Reconforta pensar que se afirma esa ninguna voz, esa ninguna destreza.

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportariamos en tales momentos. De una
manera unanime, rechazariamos su concierto como una insensatez. Esperemos que Josefina no descubra que el solo hecho de
oirla nosotros es una prueba en contra de su canto. Ella, sin duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la
escuchamos; sin embargo, vuelve siempre a cantar, a diluirse en su chillido, mas alla de esta sospecha.

Pero siempre tendra un consuelo: la escuchamos quiza del mismo modo con que se escucha a un artista del canto.
Y Josefina consigue efectos que un gran artista trataria en vano de alcanzar y que corresponden, precisamente, a sus precarios
medios vocales. Esto se debe, sobre todo, a nuestro modo de vivir.

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima nifiez. Es cierto que garantimos a los nifios
una libertad especial, que debemos reconocer su derecho a cierta negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un poco, nada
mas plausible que tales exigencias todos las reconocen, pero nada menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los
esfuerzos que hacemos en tal sentido son efimeros.

Entre nosotros, en cuanto un nifio puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya tiene que ganarse la
vida como un adulto. Los distritos en que vivimos dispersos, por razones econoémicas, son demasiado grandes. Nuestros
enemigos son tan numerosos Yy los peligros que nos acechan tan incalculables, que no podemos mantener a los nifios alejados
de esta lucha por la vida. Si no lucharan, ellos también moririan. A estas causas tristes se afiade otra, muy relevante la
fecundidad de nuestra raza. Una generacion empuja a la otra, los nifios no tienen tiempo de ser nifios. En los demas pueblos,
los nifios son criados con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre, durante algin
tiempo, son los mismos nifios quienes se forman alli. Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortisimos
intervalos, manan bandadas incontables de nifios, siseando o pipiando hasta que pueden chillar, revolcandose o rodando bajo
la presion del monton, hasta que pueden andar solos, arrollando torpemente con su masa todo lo que encuentran hasta que
pueden ver. Y no como los nifios de las escuelas, que siempre son los mismos. No siempre nuevos sin fin, sin interrupcion.
Apenas aparece un nifio ya no es nifio, y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles en su multitud y premura. Por bello
que esto sea y por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido dar a nuestros nifios una verdadera nifiez. Eso trae
consecuencias una perpetua y arraigada puerilidad penetra nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condicion,
que es el entendimiento practico, obramos muchas veces del modo mas tonto, justamente como los nifios, derrochadores
irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegria ya no puede conservar la fuerza de la alegria infantil, algo nos queda, sin
duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.

Pero nuestro pueblo no sélo es infantil, también es prematuramente viejo. No tenemos juventud, somos adultos
enseguida, y permanecemos adultos durante tanto tiempo que cierta desesperacion y cierto cansancio dejan su huella en el
caracter aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de nuestra falta de musicalidad. Somos demasiado
viejos para la masica su agitacion, su vuelo no convienen a nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos con el gesto; nos
hemos reducido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que no haya talentos musicales
entre nosotros, pero, de haberlos, el caracter de nuestras gentes los suprimiria antes de la madurez. Josefina, en cambio,
puede chillar o cantar o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna musica en los
sonidos que emite, esa mUsica es minima. Una cierta tradicion musical se conserva de este modo, sin que nos pese.

En sus conciertos, tan sdlo los muy jovenes se interesan por la cantante, la miran con asombro cuando ella mueve
los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento
para destacar nuevas habilidades cada vez menos comprensibles, hasta para ella misma. Pero la multitud se mantiene
recogida y en suspenso. Soflamos en las escasas treguas de la lucha: es como si a uno se le aflojaran las piernas, es como si
pudiéramos, una vez, echarnos y relajarnos en la calida cama del pueblo. Y en medio del suefio, de vez en cuando, se oye el
chillar de Josefina. Ella dice que es chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta misica hay algo de nuestra pobre y
corta nifiez, algo de la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra activa vida presente, de su
vivacidad pequefia, incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz. Todo esto no se expresa con una gran voz, Sino muy
despacio. Bishisando en confianza, muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que asi
es la lengua de nuestro pueblo, s6lo que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el chillido
esta liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento. En verdad, nos apenaria
dejar de oir estos conciertos. Pero de esto a la afirmacion de Josefina de que su masica infunde nuevas fuerzas, hay una gran
distancia. Hablo, bien entendido, del comun de las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. “;Como podria ser de
otro modo?” dicen con arrogancia estos Ultimos. “;Como podria explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de
grave e inmediato peligro y que ha estorbado, mas de una vez, nuestra oportuna defensa contra ese mismo peligro?” Por
desgracia, esto Gltimo es verdad, y no es precisamente un titulo de gloria para Josefina, sobre todo si consideramos que
muchas veces el enemigo dispersé nuestras reuniones, matando a muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de todo
—tal vez atrajo al enemigo con su chillar—, se reservé siempre el lugar mas seguro y desaparecié la primera, con la
complicidad de sus partidarios. Todos lo sabemos, y sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar.
De aqui podria deducirse que Josefina estd por encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiere, aunque perjudique a la
comunidad, y que todo se le perdona. Si asi fuera, se explicarian las pretensiones de Josefina. Hasta podria verse en esta
libertad que le da su pueblo, en este regalo extraordinario y, por cierto, contrario a las leyes, nunca otorgado a otro, el
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reconocimiento de que su pueblo —como ella afirma— no la entiende, se asombra y pasma ante su arte y, sintiéndose
indigno de ella, trata de compensar con un favor supremo que llega a la muerte, las penas que le causa con su incomprension.
Asi como el arte de Josefina esta fuera del alcance general, el pueblo coloca también fuera del poder de sus érdenes a la
persona de Josefina y a sus caprichos en lo pequefio, tal vez asi suceda, tal vez el pueblo capitule demasiado pronto ante
Josefina. Pero no es su adicto incondicional.

Desde hace mucho, quiza desde el principio de su carrera, Josefina lucha por que no la obliguen a trabajar, deberian
eximirla, por lo tanto, de toda preocupacidn econémica. Un entusiasta facil —entre nosotros hubo algunos— podria pensar
que el s6lo hecho de formular pretension semejante, la justifica. Pero asi no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma
la pretension de la cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda Josefina; por ejemplo,
hace notar que los esfuerzos del trabajo dafian la voz, que el trabajo la priva de toda posibilidad de descansar después del
canto y de fortalecerse para la proxima funcion, que en esa forma se agota por completo y no puede alcanzar su capacidad
méaxima.

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan facil de conmover, sabe también mostrarse insensible. El
rechazo es a veces tan terminante que la misma Josefina se sorprende y parece entrar en razén. Entonces trabaja como es
debido, canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la carga.

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable, no le teme al trabajo —
temor desconocido entre nosotros— y ademas, si le otorgaran lo que exige, seguiria viviendo como de costumbre: el trabajo
no le impediria cantar, el canto no seria mas bello. Lo que Josefina desea es el reconocimiento publico, unanime,
imperecedero, de su arte. Esto, aunque todo lo demas parezca accesible, fracasa tenazmente. Quiza le hubiera convenido
encarar la cuestion por otro lado; quizé ella misma reconoce el error. Pero no puede echarse atras. Le pareceria una deslealtad
consigo misma; esté obligada a seguir hasta la victoria o la muerte.

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrian divertirse con esta lucha; pero no tiene enemigos, y aun cuando la
critican, esta lucha no divierte a nadie. El pueblo se muestra en fria actitud de juez. En el rechazo del pueblo, como en la
pretension de Josefina, lo significativo no es el asunto sino el hecho de que seamos implacables con una persona a quien, por
otra parte, protegemos paternalmente.

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podria creerse que éste habia ido cediendo ante los ardientes
pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; se podria creer también que han accedido a todas
sus exigencias para provocar una Ultima exigencia desaforada y poder rechazarla. Pero el pueblo no necesita de tales astucias
y su veneracién por Josefina es sincera y probada; ademas, la vanidad de Josefina es tan fuerte que hasta un nifio hubiera
previsto el resultado; sin embargo, puede ser que, dada la idea que Josefina se ha hecho del asunto, tales suposiciones estén
también en juego y afiadan amargura a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja espantar, y en los Gltimos
tiempos aguz6 la lucha; si antes luchaba de palabra, ahora empieza a usar otros medios, segun ella, mas eficaces, pero segun
nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo vieja, la voz muestra fallas, y le parece
urgente librar el Gltimo combate para ser definitivamente reconocida. No lo creo. Josefina no seria ella si esto fuera verdad.
Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando pretende algo no es por motivos superficiales sino por légica
intima. Extiende la mano hacia la corona mas alta; si dependiera de ella, la colgaria mas alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios méas indignos. Su derecho le parece
indiscutible. Juzga, ademas, que los medios dignos fracasarian en este mundo. Quiza por eso mismo ha desplazado la lucha
hacia otro terreno, menos importante para ella. Su séquito ha hecho circular dichos suyos, segun los cuales es capaz de cantar
de tal modo que diera placer a todo el pueblo. Pero, afiade Josefina, no hay que adular al vulgo: Las cosas han de quedar
como estan.

Asi, por ejemplo, se difundié el rumor de que Josefina tiene intencién, si no la complacen, de abreviar los trinos.
Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado en su canto. Pero Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, sélo
abreviarlos. Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he notado ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de
antes. El pueblo escucha como siempre, sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las
pretensiones de Josefina. EI modo de pensar de Josefina, como su figura, tiene algo de gracioso. Asi, por ejemplo, como si su
decisidn respecto a los trinos fuera demasiado implacable, declaré después que en lo sucesivo volveria a cantar sus trinos
completos. Pero en el otro concierto lo repenso y resolvié que los grandes trinos se habian acabado y no volverian sino por
una decision favorable a ella. El pueblo sigue benévolo, pero inaccesible, como un adulto preocupado que no escucha las
palabras de un nifio.

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmé que en el trabajo se habia hecho una lastimadura que le impedia estar de
pie durante el canto; como s6lo puede cantar de pie, ahora debe abreviar sus cantos. Aunque renquea y se deja sostener por su
séquito, nadie cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que
Josefina pertenece a un pueblo de trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a renquear, todo el pueblo
andaria con muletas. Pero que la lleven como invalida, que se exhiba en ese estado lamentable, no importa; el pueblo oye
agradecido su canto y no hace mucho caso de la abreviacion de los trinos. Como no puede cojear perpetuamente, inventa
otras cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al séquito de Josefina suplicandole cantos. La
consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido. Al fin consiente, con lagrimas inexplicables; pero cuando va a
empezar, con los brazos no abiertos como otras veces, sino colgantes —lo que hace que parezcan mas cortos—, cuando
quiere entonar, un estremecimiento involuntario la interrumpe y se desploma ante nuestra vista. Luego se domina con energia
y canta, creo que mas 0 menos como siempre; quiza el que note los més finos matices, distinga una ligera excitacion que la
favorece. Al final parece menos cansada que antes, camina segura, si es licito hablar asi de su huidizo pataleo, y se aleja
rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando con mirada fria la multitud respetuosa que le abre paso.

Sin embargo, la ultima vez que se esperaba su canto, Josefina desapareci6. Ahora no sélo la busca su séquito;
muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no quiere cantar ni quiere que se lo pidan; ahora nos ha abandonado
por completo.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula, sino que esta llevada por la
corriente de su destino, que en nuestro mundo s6lo puede ser triste. Ella misma se aparta del canto, ella misma destruye el
poder que habia conseguido. ¢Cémo logré ese poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? Se oculta y no canta; pero el
pueblo, tranquilo, sin desilusion visible, sefioril, una masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la apariencia
sea contraria, s6lo puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo —repito— sigue su camino. Pero
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Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendra el momento en que sonard su ultimo chillido y quede muda para siempre.
Josefina es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superara la pérdida. No nos sera facil; ;c6mo
seran posibles las asambleas en completo silencio? Pero, ¢no eran silenciosas también con Josefina? ¢Era su chillar efectivo,
notablemente més fuerte y vivaz de lo que seré en el recuerdo? ¢ Acaso, en vida, era mas que un mero recuerdo? ;O habremos
enaltecido el canto de Josefina porque era imperdible?

Quiza nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a los que, segun ella, estan
predestinados los elegidos, se perdera jubilosa entre la innumerable multitud de los seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que
no nos interesa la historia, entrara, como todos sus hermanos, en la exaltada liberacién del olvido.

FRANZ KAFKA: Ein Hungerkinstlet (1924).

ANTE LA LEY

Hay un guardian ante la Ley. A ese guardian llega un hombre del campo que pide ser admitido a la Ley. El
guardian le responde que ese dia no puede permitirle la entrada. EI hombre reflexiona, y pregunta si luego podré entrar. "Es
posible”, dice el guardian, "pero no ahora". Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardian est4, a un lado, el hombre se
agacha para espiar. El guardian se rie, y le dice "Fijate bien: soy muy fuerte. Y soy el mas subalterno de los guardianes.
Adentro no hay una sala que no esté custodiada por su guardian, cada uno mas fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un
aspecto que yo mismo no puedo soportar.” EI hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible a todos
los hombres, pero al fijarse en el guardian con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba de tartaro,
resuelve que mas vale esperar. El guardian le da un banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ahi pasa los dias y los afios.
Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardian con sus peticiones. El guardian entabla con él dialogos limitados y lo
interroga acerca de su hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, como de sefior importante, y siempre acaba
repitiendo que no puede pasar todavia. EI hombre, que se habia equipado de muchas cosas para su viaje, va despojandose de
todas ellas para sobornar al guardian. Este no las reh(sa, pero declara: “Acepto para que no te figures que has omitido algin
empefio”. En los muchos afios el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los otros y piensa que éste es la Gnica traba que lo
separa de la Ley. En los primeros afios maldice a gritos su perverso destino, con la vejez, la maldicion decae en quejumbre.
El hombre se vuelve infantil, y como en su vigilia de afios ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por
pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardian. Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engafian o si se ha
oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le
queda mucho que vivir. En su agonia los recuerdos forman una sola pregunta, que no ha propuesto atn al guardian. Como no
puede incorporarse, tiene que llamarlo por sefias. El guardian se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha
aumentado muchisimo. "¢ Qué pretendes ahora?", dice el guardian, "eres insaciable". "Todos se esfuerzan por la Ley", dice el
hombre. “;Sera posible que en los afios que espero nadie haya querido entrar sino yo?” El guardian entiende que el hombre se
esta acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: “Nadie ha querido entrar por aqui, porque a ti solo estaba destinada esta
puerta. Ahora voy a cerrarla.”

FRANZ KAFKA: Ein Landarzt (1919)

EL CUENTO MAS HERMOSO DEL MUNDO

RUDYARD KIPLING, ilustre novelista, cuentista, poeta épico. Nacié en Bombay, en 1865, murié en Inglaterra, en
1936. Recibid el premio Nobel de literatura, en 1907. De su vasta obra, mencionaremos: Plain Tales from the Hills (1887),
The Light that Failed (1891), The Seven Seas (1896), Stalky and Co (1899), Kim (1901), The Five Nations (1903), Actions
and Reactions (1909), A Diversity of Creatures (1917), The Years Between (1918), Debits and Credits (1926), Limits and
Renewals (1935), Something of Myself (1937).

Se llamaba Charlie Mears; era hijo Unico de madre viuda, vivia en el norte de Londres y venia al centro todos los
dias, a su empleo en un banco. Tenia veinte afios y estaba lleno de aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el
marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que estaba ahi como espectador; le insinué que volviera a su casa.

Fue el primer jalon de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos, solia visitarme, de
tarde, hablando de si mismo, como corresponde a los jovenes; no tardé en confiarme sus aspiraciones: eran literarias. Queria
forjarse un nombre inmortal, sobre todo a fuerza de poemas, aunque no desdefiaba mandar cuentos de amor y de muerte a los
diarios de la tarde. Fue mi destino estar inmévil, mientras Charlie Mears leia composiciones de muchos centenares de versos
y abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverian el mundo. Mi premio era su confianza total; las confesiones
y problemas de un joven son casi tan sagrados como los de una nifia. Charlie nunca se habia, enamorado, pero deseaba
enamorarse en la primera oportunidad, creia en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba
olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que gana veinticinco chelines por semana. Rimaba
amor y dolor, bella y estrella, candorosamente seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y
descripciones los grandes huecos incomodos de sus dramas, y seguia adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba
hacer, que lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un angulo del lavatorio. Esto me lo cont6 casi
al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de suplicarme que le dijera la verdad sobre sus esperanzas de
“escribir algo realmente grande, usted sabe”. Quiza lo alenté demasiado, porque una noche vino a verme, con los 0jos
Ilameantes, y me dijo, trémulo:
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—¢A usted no le molesta... puedo quedarme aqui a escribir toda la tarde? No lo molestaré, le prometo. En casa de
mi madre no tengo dénde escribir.

—¢Qué pasa? —pregunté, aunque lo sabia muy bien.

—Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuenco del mundo. Déjeme escribirlo aqui. Es
una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa, apenas me agradecio y se puso a trabajar enseguida. Durante media hora la
pluma corri6 sin parar. Charlie suspiré. La pluma corrié mas despacio, las tachaduras se multiplicaron, la escritura cesé. El
cuento mas hermoso del mundo no queria salir.

—Ahora parece tan malo —dijo lagubremente—. Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba. ;Dénde esta la
falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:

—Quiza no estés en animo de escribir.

—Si, pero cuando leo este disparate.

—L éeme lo que has escrito —Ile dije.

Lo leyd. Era prodigiosamente malo. Se detenia en las frases mas ampulosas, a la espera de algin aplauso porque
estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

—Habria que abreviarlo —sugeri cautelosamente.

—Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede cambiar una palabra, sin estropear el sentido Queda mejor leido
en voz alta que mientras lo escribia.

—Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comin. Guarda ese manuscrito y revisalo dentro de una
semana.

—Quiero acabarlo enseguida. ;Qué le parece?

—¢Cbémo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo conté. Dijo todas las cosas que su torpeza le habia impedido trasladar a la palabra escrita. Lo miré,
preguntdndome si era posible que no percibiera la originalidad, el poder de la idea que le habia salido al encuentro. Con ideas
infinitamente menos practicables y excelentes se habian infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguia serenamente,
interrumpiendo la pura corriente de la imaginacion con muestras de frases abominables que pensaba emplear. Lo escuché
hasta el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos incapaces, cuando yo podia hacer tanto con ella. No todo lo que
seria posible hacer, pero muchisimo.

—¢Qué le parece? —dijo al fin — Creo que lo titularé La Historia de un Buque.

—NMe parece que la idea es bastante buena, pero todavia estas lejos de poder aprovecharla. En cambio, yo...

—¢A usted le serviria? ¢La quiere? Seria un honor para mi —dijo Charlie enseguida.

Pocas cosas hay mas dulces en este mundo que la inocente, fanética, destemplada, franca admiracion de un hombre
mas joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de caminar del nombre que adora, ladea el sombrero como él
o intercala en la conversacion sus dichos predilectos. Charlie hacia todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas,
YO queria apaciguar mi conciencia.

—Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento —Ile dije.

Instantaneamente, Charlie se convirtié en empleado de banco:

—Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo asi, y hablando como un hombre de mundo, no puedo.
Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia —nadie lo sabia mejor que yo—, pero eran argumentos ajenos.

—Miralo como un negocio entre hombres de mundo —repliqué—. Con cinco libras puedes comprar una cantidad
de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar seguro que no abonaria ese precio si...

—Si usted lo ve asi —dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me traeria periédicamente todas las ideas que se le ocurrieran; tendria una
mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos sus poemas y fragmentos de poemas. Después le dije:

—Cuéntame como te vino esta idea.

—Vino sola.

Charlie abrié un poco los ojos.

—Si, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leido en alguna parte.

—No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aqui, y los domingos salgo en bicicleta o paso el dia
entero en el rio. {Hay algo que falta en el héroe?

—Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata. ; Cémo vivia?

—Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco de que le hablé.

—¢Qué clase de barco?

—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los hombres reman con el agua
hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un capataz con un latigo camina de una punta a otra del banco,
para que trabajen los hombres.

—¢Como lo sabes?

—Esta en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la cubierta de arriba, para que se
agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz no da con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se rie y
lo azotan. Esta encadenado a su remo, naturalmente.

—¢COmo esta encadenado?

—Con un cinturén de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atdndolo al remo. Esta en la cubierta de abajo,
donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los remos. ¢Usted no se imagina la luz del sol
filtrandose entre el agujero y el remo, y moviéndose con el barco?

—Si, pero no puedo imaginar que tU te lo imagines.

—¢De qué otro modo puede ser? Esclicheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba estan movidos por
cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de mas abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta
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inferior no hay ninguna luz, y que todos los hombres ahi se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran
por la borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo.

—¢Por qué? —pregunté asombrado, menos por la informacién que por el tono autoritario de Charlie Mears.

—~Para ahorrar trabajo y para asustar a los compafieros. Se precisan dos capataces para subir el cuerpo de un
hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de abajo, éstos no remarian y tratarian de arrancar los
bancos, irguiéndose a un tiempo en sus cadenas.

—Tienes una imaginacién muy previsora. (Qué has estado leyendo sobre galeotes?

—Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he leido algo, si usted lo dice.

Al rato sali6 en busca de librerias y me pregunté cdmo, un empleado de banco, de veinte afios, habia podido
entregarme, con prodiga abundancia de pormenores, dados con absoluta seguridad, ese cuento de extravagante y
ensangrentada aventura, motin, pirateria y muerte, en mares sin nombre. Habia empujado al héroe por una desesperada
odisea, lo habia rebelado contra los capataces, le habia dado una nave que comandar, y después una isla "por ahi en el mar,
usted sabe", y, encantado con las modestas cinco libras, habia salido a comprar los argumentos de otros hombres, para
aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era mio, por derecho de compra, y creia poder
aprovecharlo de algin modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habian sido revelados. Sus pupilas
estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvia en citas, como un mendigo en la parpura de los emperadores.
Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.

—¢No es espléndido? ¢No es soberbio? —me grit6 luego de un apresurado saludo—. Oiga esto:

Wouldst thou — so the helmsman ansewered,
Know the secret of the sea?

Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery.t

iDemonio!

Only those who brave its danger
Comprehend its mystery.

repitié veinte veces, caminando de un lado a otro, olvidandome.
—Pero yo también puedo comprenderlo —dijo—. No sé como agradecerle las cinco libras. Qiga esto:

I remember the black wharves and the slips
And the sea-tides tossing free;

And the Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea.?

Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso.
—Realmente, parece que dominas el mar. ;Lo has visto alguna vez?
—Cuando era chico estuvimos en Brighton. Viviamos en Coventry antes de venir a Londres. Nunca lo he visto...

When descends on the Atlantic
The gigantic
Storm wind of the Equinox.?

Me tomé por el hombro y me zamarre6, para que comprendiera la pasion que lo sacudia.

—Cuando viene esa tormenta —prosiguio— todos los remos del barco se rompen, y los mangos de los remos
deshacen el pecho de los remeros. A propdsito, ;usted ya hizo mi argumento?

—No, esperaba que me contaras algo mas. Dime como conoces tan bien los detalles del barco. TG no sabes nada de
barcos.

—No me lo explico. Es del todo real para mi hasta que trato de escribirlo. Anoche, en cama, estuve pensando,
después de concluir Treasure Island. Inventé una porcion de cosas para el cuento.

—¢Queé clase de cosas?

—Sobre lo que comian los hombres: Higos podridos y habas negras y vino en un odre de cuero que se pasaban de
un banco a otro.

—¢ Tan antiguo era el barco?

—Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ;Le aburre que le hable de eso?

—En lo mas minimo. ¢Se te ocurrié algo mas?

—Si, pero es un disparate. —Charlie se ruborizé algo.
—No importa; dimelo.

—¢Quieres —dijo el timonel—/saber el secreto del mar?/Sélo quienes afrontan sus peligros /comprenden su
misterio.

2 L . o
Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas,/la agitacion de las mareas,/y los marineros esparioles, de
labios barbudos, /y la belleza y el misterio de las naves / y la magia del mar.

% cuando baja sobre el Atlantico / el titanico / viento huracanado del Equinoccio.
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—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sali de la cama y apunté en un pedazo de papel las cosas que podian haber
grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me pareci6 que eso le daba mas realidad. Es tan real, para mi, usted sabe.

—¢ Tienes el papel?

—Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrian ir en la primera hoja del libro.

—Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribian tus hombres.

Saco del bolsillo una hoja de carta, con un solo rengldn escrito, y yo la guardé.

—¢Qué se supone que esto significa en inglés?

—ANh, no sé. Yo pensé que podia significar: “Estoy cansadisimo”. Es absurdo —repitié— pero esas personas del
barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento, me gustaria verlo publicado.

—Pero todas las cosas que me has dicho darian un libro muy extenso.

—Hagalo, entonces. No tiene mas que sentarse y escribirlo.

—Dame tiempo. ¢No tienes mas ideas?

—~Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripcion. Después pero me pareci6 que no hubo transicion entre salir
de casa y encontrarme discutiendo con un policia ante una puerta marcada “Entrada Prohibida” en un corredor del Museo
Britanico. Lo que yo exigia, con toda la cortesia posible, era “el hombre de las antigiiedades griegas”. El policia todo lo
ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. Un sefior de
edad interrumpi6 su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel entre el pulgar y el indice y mirandola con
desdén.

—¢Queé significa esto? Veamos —dijo—, si ho me engafio es un texto en griego sumamente corrompido, redactado
por alguien —aqui me clavé los ojos— extraordinariamente iletrado.

Leyd con lentitud:

—Pollock, Erkmann, Tauchnitz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.

—¢Puede decirme lo que significa ese texto?

—He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que significa.

Me devolvié el papel, hui sin una palabra de agradecimiento, de explicacion o de disculpa.

Mi distraccion era perdonable. A mi, entre todos los hombres, me habia sido otorgada la oportunidad de escribir la
historia mas admirable del mundo, nada menos que la historia de un galeote griego, contada por ti mismo. No era raro que los
suefios le parecieran reales a Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habian
distraido esta vez, y Charlie mird, aunque no lo sabia, lo que a nadie le habia sido permitido mirar con plena vision, desde
que empezo6 el tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento que me habia vendido por cinco libras, y perseveraria en esa
ignorancia, porque los empleados de banco no comprenden la metempsicosis, y una buena educacion comercial no incluye el
conocimiento del griego. Me suministraria —aqui bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me rei en sus caras mutiladas—
materiales que darian certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que el mundo lo recibiria como una insolente y
artificiosa ficcion. Y yo, sélo yo sabria que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la
puliera y cortara. Volvi a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policia me vio y empezé a acercarse.

Soélo habia que alentar la conversacién de Charlie, y eso no era dificil, pero habia olvidado los malditos libros de
versos. Volvia, inatil como un fondgrafo retardado, ebrio de Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho
habia sido en sus vidas anteriores, y desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi
respeto y mi interés. Los tom6 como respeto por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva como lo
fue para Adan, y como interés por sus lecturas, casi agoté mi paciencia, recitando versos, no suyos, sino ajenos. Llegué a
desear que todos los poetas ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias mas puras de la
poesia, porque desviaban a Charlie de la narracion directa y lo estimulaban a la imitacion, pero sofrené mi impaciencia hasta
que se agoto el impetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvié a los suefios.

—¢Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los angeles? —exclamé una
tarde— ¢ Por qué no escribe algo asi?

—Creo que no te portas muy bien conmigo —dije conteniéndome.

—Ya le di el argumento —dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.

—Pero quiero detalles.

—¢Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted llama una galera? Son facilisimas. Usted mismo
puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo.

Le hubiera roto en la cabeza la ldmpara del gas. Yo podria inventar si supiera lo que Charlie ignoraba que sabia.
Pero como detras de mi estaban cerradas las puertas, tenia que aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor.
Una distraccion momentanea podia estorbar una preciosa revelacion. A veces dejaba los libros —Ilos guardaba en mi casa,
porque a su madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero que representaban— y se perdia en suefios marinos. De nuevo
maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente plastica del empleado de banco estaba recargada, coloreada y deformada
por las lecturas, y el resultado era una red confusa de voces ajenas como el zumbido multiple de un teléfono de oficina, en la
hora mas atareada.

Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque no lo sabia— con iméagenes de La Novia de Abydos. Subrayaba
las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba desesperadas y profundas reflexiones morales de Cain y de
Manfredo, esperando que yo las aprovechara. S6lo cuando hablabamos de Longfellow esos remolinos se enmudecian, y yo
sabia que Charlie decia la verdad, tal como la recordaba.

—¢Esto que te parece? —Ile dije una tarde en cuanto comprendi el ambiente mas favorable para su memoria y antes
que protestara lei casi integra la Saga del Rey Olaf.

Escuchaba atonito, golpeando con los dedos el respaldo del sofa, hasta que llegué a la cancion de Einar
Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, then the arrow taking

From the loosened string,
Answered: That was Norway breaking
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Neath thy hand, O King*

Se estremecio de puro deleite verbal.

—¢ESs un poco mejor que Byron? —aventuré.
—iMejor! Es cierto. ;Como lo sabria Longfellow?
Repeti una estrofa anterior:

What was that? said Olaf, standing
On the quarter-deck,

Something heard | like the stranding
Of a shattered wreck?

—¢Coémo podia saber cémo los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen z-zzzp contra la costa? Anoche
apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oir “The Skerry of Shrieks”

—No, estoy cansado. Hablemos ;Qué es lo que pasé anoche?

—Tuve un suefio terrible sobre esa galera nuestra. Sofié que me ahogaba en una batalla. Abordamos otro barco en
un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los remos ¢ Usted sabe cual es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilacion, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él.

—No, es una novedad para mi —respondi humildemente y ya me latia el corazon.

—EI cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro en ese remo, todos
encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las esposas antes de que empezara la pelea. Luego nos
arrimamos al otro barco, y sus combatientes nos abordaron, y se rompié mi banco, y quedé inmovil, con los tres comparieros
encimay el remo grande atravesado sobre nuestras espaldas.

—Y?

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detras de mi asiento.

—No sé como peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. Luego, nuestros remeros de la
izquierda —atados a sus remos, ya sabe— gritaron y empezaron a remar hacia atras. Oia el chirrido del agua, giramos como
un escarabajo y comprendi, sin necesidad de ver, que una galera iba a embestirnos con el espoldn, por el lado izquierdo.
Apenas pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda. Queriamos recibirla con la proa; pero era muy tarde. Sélo
pudimos girar un poco, porque el barco de la derecha se nos habia enganchado y nos detenia. Entonces, vino el choque. Los
remos de la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se movia, les metié la proa. Los remos de la cubierta de abajo
reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi cabeza.

—¢C6mo sucedi6 eso?

—La proa de la galera que se movia los empujaba para adentro y habia un estruendo ensordecedor en las cubiertas
inferiores. El espolon nos agarrd por el medio y nos ladeamos, y los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y
las amarras, y tiraron cosas en la cubierta de arriba —flechas, alquitran ardiendo o algo que quemaba—, y nos empinamos,
mas y mas, por el lado izquierdo, y el derecho se sumergio, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmovil cuando sobrepasé la
borda, y luego se encurvé y derrumbd sobre nosotros, y recibi el golpe en la espalda, y me desperté.

—Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepas6 la borda, ¢qué parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un conocido mio habia naufragado una vez en un mar en calma y habia visto
el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta.

—~Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos —dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: "Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé que nunca iba a
romperse". Habia pagado con todo, salvo la vida, esa particula de conocimiento, y yo habia atravesado diez mil leguas para
encontrarlo y para recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentada y
urbana, lo sabia muy bien. No era consuelo para mi, que una vez en sus vidas, hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo
también debi morir muchas veces, pero detrds de mi, para que no empleara mi conocimiento, habian cerrado las puertas.

—¢Y entonces? —dije tratando de alejar el demonio de la envidia.

—Lo més raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro. Me parecia haber estado
en muchas batallas, porque asi se lo repeti a mi compafiero. Pero el canalla del capataz no queria desatarnos las cadenas y
darnos una oportunidad de salvacién. Siempre decia que nos daria la libertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedia,
nunca.

Charlie movi6 la cabeza tristemente.

—iQué canalla!

—No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teniamos tanta sed que bebiamos, agua salada. Todavia
me queda el gusto en la boca.

—Cuéntame algo del puerto donde ocurrié el combate.

—No sofié sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estdbamos amarrados a una argolla en una pared blanca y
la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de madera, para que no se astillara nuestro espolén cuando la marea
nos hamacara.

—Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ;no es verdad?

—Claro que si, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mat6 al capataz.

—¢Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?

—No acabo de entenderlo —dijo perplejo—. Sin duda la galera se hundié con todos los de a bordo pero me parece
que el héroe sigui6 viviendo. Tal vez se pasé al otro barco. No pude ver eso, naturalmente; yo estaba muerto.

! Einar sacando la flecha / de la aflojada cuerda, / dijo: Era Noruega la que se quebraba / bajo tu mano, Rey.

2 ¢Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido / en el puente de mando, / un ruido como de barco / roto contra la costa.
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Tuvo un ligero escalofrio y repitié que no podia acordarse de nada mas.

No insisti, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento de su alma, le di la Transmigracion de
Mortimer Collins y le resefié el argumento.

—Qué disparate —dijo con franqueza al cabo de una hora—, no comprendo ese enredo sobre el Rojo Planeta
Marte y el Rey, y todo lo deméas. Déme el libro de Longfellow.

Se lo entregué y escribi lo que pude recordar de su descripcion del combate naval consultandolo a ratos para que
corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los ojos del libro seguro como si todo lo que sabia estuviera
impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz baja, para no romper la corriente y sabia que ignoraba lo que decia, porque sus
pensamientos estaban en el mar, con Longfellow.

—Charlie —le pregunté—, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ;,como mataban a los capataces?

—Arrancaban los bancos y se los rompian en la cabeza. Eso ocurrié durante una tormenta. Un capataz, en la
cubierta de abajo se reshalé y cayd entre los remeros. Suavemente lo estrangularon contra el borde, con las manos
encadenadas; habia demasiada oscuridad para que el otro capataz pudiera ver. Cuando pregunt6 qué sucedia, lo arrastraron
también y lo estrangularon; y los hombres fueron abriéndose camino hasta arriba, cubierta por cubierta, con los pedazos de
los bancos rotos colgando y golpeando. jCémo vociferaban!

—¢Y qué paso después?

—No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes captur6 nuestra galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademan con la mano izquierda como si lo molestara una interrupcion.

—No me habias dicho que tenia el pelo colorado, o que captur6 la galera —dije al cabo de un rato.

Charlie no alzé los ojos.

—Era rojo como un 0so rojo —dijo distraido—. Venia del norte, asi lo dijeron en la galera cuando pidié remeros,
no esclavos: hombres libres. Después, afios y afios después, otro barco nos trajo noticias suyas, o él volvio...

Sus labios se movian en silencio. Repetia, absorto, el poema que tenia ante los ojos.

—¢:Dodnde habia ido?

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccion del cerebro de Charlie que trabajaba
para mi.

—A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas —respondi6 al cabo de un minuto.

—¢A Furdurstrandi? —pregunté, temblando de pies a cabeza.

—Si, a Furdurstrandi —pronuncié la palabra de un modo nuevo— Y yo vi, también...

La voz se apago.

—¢Sabes lo que has dicho? —grité con imprudencia.

Levantd los ojos, despierto.

—No —dijo secamente—. Déjeme leer en paz. Oiga esto:

But Othere, the old sea captain,
He neither paused nor stirred
Till the king listened, and then
Once more took up his pen
And wrote down every word.

And to the King of the Saxons

In witness of the truth,

Raising his noble head

He stretched his brown hand and said,
Behold this walrus tooth!

—iQué hombres habran sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarian tierra?

—Charlie —rogué—, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto como Othere.

—Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.

Ahora estaba inservible, maldiciendo mi mala suerte, lo dejé.

Imaginense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un nifio —un nifio irresponsable y holgazan,
jugando a cara o cruz— de cuyo capricho depende el don de la llave, y comprenderan mi tormento. Hasta esa tarde Charlie
no habia hablado de nada que no correspondiera a las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros)
habia recordado alguna desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América en el
siglo nueve o diez. Habia visto la batalla en el puerto, habia referido su propia muerte. Pero esta otra inmersién en el pasado
era aun mas extrafia ¢Habria omitido una docena de vidas y oscuramente recordaba ahora un episodio de mil afios después?
Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su estado normal, era la Gltima persona del mundo para solucionarlo. S6lo me
quedaba vigilar y esperar pero esa noche me inquietaron las imaginaciones mas ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba
la detestable memoria de Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsejne, como nunca la habian escrito, podia referir la historia del
primer descubrimiento de América, siendo yo mismo el descubridor. Pero yo estaba a la merced de Charlie y mientras él
tuviera a su alcance un ejemplar de Clasico para Todos no hablaria. No me atrevi a maldecirlo abiertamente, apenas me
atrevia a estimular su memoria porque se trataba de experiencias de hace mil afios narradas por la boca de un muchacho
contemporaneo y a un muchacho lo afectan todos los cambios de la opinidn y aunque quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro Mayor encadenado a la cintura.
Tenia que atravesar el Puente de Londres y lo acompafié. Estaba muy orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la
mitad del puente para mirar un vapor que descargaba grandes lajas de marmol blanco y amarillo. En una barcaza que paso

! pero Othere, el viejo capitan, no se detuvo ni se movié / hasta que el rey escuché, y entonces volvié a tomar
la pluma / y transcribié cada palabra / Y al Rey de los Sajones / como prueba de la verdad, / levantando la
noble cara, / estir6 la curtida mano y dijo, / mire este colmillo de morsa.
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junto al vapor, mugi6 una vaca solitaria. La cara de Charlie se alterd: ya no era la de un empleado de banco, sino otra,
desconocida y mas despierta. Estiro el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose muy fuerte, dijo:

—Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido detras del vapor antes de que yo encontrara palabras.

—Charlie, ¢qué te imaginas que son Skroelings?

—La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase de gaviotas. jQue
preguntas se le ocurren a usted! —contesto—. Tengo que verme con el cajero de la compafiia de dmnibus. Me espera un rato
y almorzamos juntos en algln restaurante. Tengo una idea para un poema.

—No, gracias. Me voy. ¢Estas seguro que no sabes nada de Skroelings?

—No, a menos que este inscrito en el Clasico de Liverpool.

Salud6 y desaparecio entre la gente.

Esta escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos afios, cuando las galeras
de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode Island,
los Skroelings —solo Dios sabe quiénes eran— vinieron a traficar con los vikingos y huyeron porque los aterrd el bramido de
los toros que Thorfin habia traido en las naves. ¢Pero qué podia saber de esa historia un esclavo griego Erré por las calles,
tratando de resolver el misterio, y cuanto més lo consideraba, menos lo entendia. Sélo encontré una certidumbre, y esa me
dejé atonito. Si el porvenir me deparaba algin conocimiento integro, no seria el de una de las vidas del alma en el cuerpo de
Charlie Mears sino el de muchas, muchas existencias individuales y distintas, vividas en las aguas azules en la mafiana del
mundo.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando mas la precisaba. A través de la
neblina y del humo alcé la mirada, ¢sabian los sefiores de la Vida y la Muerte lo que esto significaba para mi? Eterna fama,
conquistada y compartida por uno solo. Me contentaria —recordando a Clive, mi propia moderaciéon me asombré— con el
mero derecho de escribir un solo cuento, de afiadir una pequefia contribucion a la literatura frivola de la época. Si a Charlie le
permitieran una hora —sesenta pobres minutos— de perfecta memoria de existencias que habian abarcado mil afios, yo
renunciaria a todo el provecho y la gloria que podria valerme su confesion. No participaria en la agitacion que sobrevendria
en aquel rincon de la tierra que se llama el mundo. La historia se publicaria andnimamente. Haria creer a otros hombres que
ellos la habian escrito. Ellos alquilarian ingleses de cuello duro para que la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarian
una nueva ética, jurando que habian apartado de los hombres el temor de la muerte. Todos los orientalistas de Europa la
apadrinarian verbosamente, con textos en pali y en sanscrito. Atroces mujeres inventarian impuras variantes de los dogmas
que profesarian los hombres, para instruccién de sus hermanas. Disputarian las iglesias y las religiones. Al subir a un
omnibus previ las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la Doctrina de la verdadera Metempsicosis en sus
aplicaciones a la Nueva Era y al “Universo”, y vi también a los decentes diarios ingleses dispersandose, como hacienda
espantada, ante la perfecta simplicidad de mi cuento. La imaginacion recorrio cien, doscientos, mil afios de futuro. Vi con
pesar que los hombres mutilarian y pervertirian la historia, que las sectas rivales la deformarian hasta que el mundo
occidental, aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaria como una supersticion interesante y se
entregaria a alguna fe ya tan olvidada que pareciera nueva. Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Sefiores de
la Vida y la Muerte. Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con la conciencia de registrar la verdad, y
sacrificaria el manuscrito y lo quemaria. Cinco minutos después de redactada la dltima linea lo quemaria. Pero que me
dejaran escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del Casino me impresionaron, ;no convendria poner a Charlie
en manos de un hipnotizador? ;Hablaria de sus vidas pasadas? Pero Charlie se asustaria de la publicidad o ésta lo haria
intolerable. Mentiria por vanidad o por miedo. Estaria seguro en mis manos.

—Son cémicos ustedes los ingleses —dijo una voz. Dandome vuelta, me encontré con un conocido, un joven
bengali que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo habia mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era un
funcionario hindd, jubilado, con una renta de cinco libras esterlinas al mes, lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al
afio y plena licencia en una ciudad donde fingia ser un principe y contaba cuentos de los brutales burdcratas de la India, que
oprimian a los pobres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali, escrupulosamente vestido de levita y pantalon claro, con sombrero
alto y guantes amarillos. Pero yo lo habia conocido en los dias en que el brutal gobierno de la India pagaba sus estudios
universitarios y él publicaba articulos sediciosos en el Sachi Durpan y tenia amores con las esposas de sus condiscipulos de
catorce afios de edad.

—Eso es muy comico —dijo sefialando el cartel—. oy a Northbrook Club. ¢Quieres venir conmigo?

Caminamos juntos un rato.

—No estés bien —me dijo—. ¢ Qué te preocupa? Estas silencioso.

—Grish Chunder, ¢eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

—Aqui si. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y cumplir ceremonias de
purificacion, y mis esposas ungiran idolos.

—Y adornaran con tulsi y celebraran el purohit, y te reintegraran en la casta y otra vez haran de ti, librepensador
avanzado, un buen khuttri. Y comeras comida desi, y todo te gustara, desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu
cuerpo.

—Me gustard muchisimo —dijo con franqueza Grish Chunder—. Una vez hindd, siempre hindd. Pero me gusta
saber lo que los ingleses piensan que saben.

—Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.

Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Grish Chunder me hizo una pregunta en hindustani, y el
cuento prosiguid en el idioma que mas le convenia. Al fin y al cabo, nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish Chunder
me escuchaba, asintiendo de tiempo en tiempo, y después subi6 a mi departamento, donde conclui la historia.

—Beshak —dijo filos6ficamente—. Lekin darwaza hand hai. (Sin duda; pero esta cerrada la puerta.) He oido, entre
mi gente, estos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia entre nosotros, pero que le suceda a un inglés —a un Mlechh
Ileno de carne de vaca—, un descastado... Por Dios, esto es rarisimo.
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—iMas descastado seras td, Grish Chunder! Todos los dias comes carne de vaca. Pensemos bien la cosa. El
muchacho recuerda sus encarnaciones.

—¢ Lo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las piernas. Ahora hablaba en
inglés.

—No sabe nada. ;Acaso te contaria si lo supiera? Sigamos.

—No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, diran que estas loco y lo publicaran en los diarios.
Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.

—No nos metamos en eso, por ahora. ¢Hay una esperanza de hacerlo hablar?

—Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo —ijnstanto— se derrumbaria en tu cabeza. TU sabes, esas
cosas estan prohibidas. La puerta esta cerrada.

—¢No hay ninguna esperanza?

—¢Como puede haberla ? Eres cristiano y en tus libros esta prohibido el fruto del arbol de la Vida, o nunca
moririas. ;Cémo van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no
tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Ustedes no temen los azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los
ingleses se llevarian el mundo por delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo conmociones.
No seria bueno, pero no hay miedo. Se acordard menos y menos y dird que es un suefio. Luego se olvidard. Cuando pasé el
Bachillerato en Calcuta, eso estaba en la crestomatia de Wordsworth, Arrastrando nubes de gloria, ;te acuerdas?

—Esto parece una excepcion.

—No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rigidas que otras, pero son iguales. Si tu amigo contara tal
y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores 0 una parte de una vida anterior, enseguida lo expulsarian del
banco. Lo echarian, como quien dice, a la calle y lo enviarian a un manicomio. Eso lo admitiras, mi querido amigo.

—Claro que si, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la historia.

—Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribira. Puedes probar.

—Voy a probar.

—~Por tu honra y por el dinero que ganaran, por supuesto.

—No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

—Aun asi no podras. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques. Apresurate, no durara.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.

—¢Como crees? —Recordé algunas de las confidencias de Charlie.

—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bus —hogya— se acab6. Lo sé. Hay
millones de mujeres aqui. Mucamas, por ejemplo. Te besan detras de la puerta.

La sugestion me incomodo6. Sin embargo, nada méas verosimil.

Grish Chunder sonrié.

—Si —también muchachas lindas— de su sangre y no de su sangre. Un sélo beso que devuelva y recuerde, lo
sanara de estas locuras, o...

—¢0 qué? Recuerda que no sabe que sabe.

—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregara al comercio y a la especulacion financiera, como los demas. Tiene
que ser asi. No me negaras que tiene que ser asi. Pero la mujer vendra primero, me parece.

Golpearon a la puerta, entr6 Charlie. Le habian dejado la tarde libre en la oficina, su mirada denunciaba el
propdsito de una larga conversacion y tal vez poemas en los bolsillos. Los poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a
veces lo hacian hablar de la galera.

Grish Chunder lo mir6 agudamente.

—Disculpe —dijo Charlie, incomodo— No sabia que estaba con visitas.

—NMe voy —dijo Grish Chunder.

Me llevo al vestibulo, al despedirse.

Este es el hombre —dijo rapidamente—. Te repito que nunca contard lo que esperas. Seria muy apto para ver
cosas. Podriamos fingir que era un juego —nunca he visto tan excitado a Grish Chunder — y hacerle mirar el espejo de tinta
en la mano. ;Qué te parece? Te aseguro que puede ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor.
Es un vidente y nos revelard muchas cosas.

—Sera todo lo que tU dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.

—No le hara mal, un poco de mareo al despertarse. No sera la primera vez que habras visto muchachos mirar el
espejo de tinta.

—~Por eso mismo no quiero volver a verlo. Mas vale que te vayas, Grish Chunder.

Se fue, repitiendo que yo perdia mi Gnica esperanza de interrogar el porvenir.

Esto no import6, porque s6lo me interesaba el pasado y para ello de nada podian servir muchachos hipnotizados
consultando espejos de tinta.

—QUué negro desagradable —dijo Charlie cuando volvi— Mire, acabo de escribir un poema, lo escribi en vez de
jugar al domind después de almorzar ;Se lo leo?

—Lo leeré yo.

—Pero usted no le da la entonacién adecuada. Ademas, cuando usted los lee, parece que las rimas estuvieran mal.

—L éelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.

Charlie me declam6 su poema, no era muy inferior al término medio de su obra. Habia leido sus libros con
obediencia, pero le desagrad6 oir que yo preferia a Longfellow incontaminado de Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, linea por linea. Charlie esquivaba todas las objeciones y todas las correcciones,
con esta frase:

—Si, tal vez quede mejor, pero usted no comprende a donde voy.

En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.

En el reverso del papel habia unos apuntes a lapiz.

—¢Qué es eso? —le pregunté.

84



—No son versos ni nada. Son unos disparates que escribi anoche, antes de acostarme. Me daba trabajo buscar rimas
y los escribi en verso libre.
Aqui estan los versos libres de Charlie:

We pulled for you when the wind was against us and the sails were low.

Will you never let us go?

We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when you were beaten back by the foe.

The captains walked up and down the deck in fair weather singing songs, but we were below.

We fainted with our chins on the oars and you did not see that we were idle for we still swung to and fro.

Will you never let us go?

The salt made the oar-handles like shark skin; our knees were cut to the bone with salt cracks; our hair was stuck to
our foreheads; and our lips were cut to our gums, and you whipped us because we could not row.

Will you never let us go?

But in a little time we shall run out of the portholes as the water runs along the oar blade, and though you tell the
others to row after us you will never catch us till you catch the oar-thresh and tie up the winds in the belly of the sail. Aho!

Will you never let us go!*

—Algo asi podrian cantar en la galera, usted sabe. ;Nunca va a concluir ese cuento y darme parte de las ganancias?

—Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco mas del héroe, ya estaria concluido. Eres tan
impreciso.

—Solo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo demés. ;Usted no puede suplir
lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una muchacha y se case con ella o algo por el estilo.

—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas aventuras antes de casarse.

—Bueno, hagalo un tipo muy habil, una especie de canalla —que ande haciendo tratados y rompiéndolos—, un
hombre de pelo negro que se oculte detras del mastil, en las batallas.

—Los otros dias dijiste que tenia el pelo colorado.

—No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginacion.

Como yo habia descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se llama imaginacion, casi
me rei, pero me contuve, para salvar el cuento.

—Es verdad,; t0 si tienes imaginacion. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas —dije.

—No, un buque abierto, como un gran hote.

Era para volverse loco.

—Tu barco esté descrito y construido, con techos y cubiertas; asi lo has dicho.

—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razén. Usted me hace pensar que el héroe
es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el barco tiene que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordara, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega de tres cubiertas, bajo el mando del canalla
de pelo negro, otra, un dragon abierto de vikingo, bajo el mando del hombre “rojo, como un o0so rojo”, que arribé a
Markland. El diablo me impulso a hablar.

—¢Por qué “claro”, Charlie?

—No sé. ¢Usted se esta riendo de mi?

La corriente habia sido rota. Tomé una libreta y fingi hacer muchos apuntes.

—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como ti —dije al rato—. Es realmente admirable como has
definido el caracter del héroe.

—¢Le parece? —contesto ruborizandose—. A veces me digo que valgo mas que lo que mi ma... que lo que la gente
piensa.

—Vales muchisimo.

—Entonces, ¢puedo mandar un articulo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit-Bits, y ganar una libra
esterlina de premio?

—No era, precisamente, lo que queria decir. Quiza valdria mas esperar un poco y adelantar el cuento de la galera.

—Si, pero no llevara mi firma. Tit-Bits publicard mi nombre y mi direccion, si gano ;De qué se rie? Claro que los
publicarian.

—Ya sé ¢Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se habia ido, algo ofendido y desalentado, habia sido tal vez remero del Argos, e
innegablemente, esclavo o campanero de Thorfin Karlsefne. Por eso le interesaban profundamente los concursos de Tit-Bits.

Hemos remado con el viento en contra y con las velas bajas.
¢Nunca nos soltaréis?
Comimos pan y cebolla cuando os apoderabais de las ciudades; corrimos a bordo cuando el enemigo os
rechazaba.
Los capitanes cantaban en la cubierta cuando el tiempo era hermoso; nosotros estdbamos abajo.
Nos desmayabamos con el mentén en los remos; no veiais que estabamos ociosos, porque nos hamacaba la
nave.
¢Nunca nos soltaréis?
Con la sal, los cabos de los remos eran asperos como la piel de los tiburones; el agua salada nos ajaba las
rodillas hasta los huesos; el pelo se nos pegaba en la frente; nuestros labios deshechos mostraban las encias.
Nos azotabais porque no seguiamos remando.
¢Nunca nos soltaréis?
Pero en breve nos iremos por los escobenes como el agua que se va por el remo y aunque los otros remen
detrads, no nos agarraran hasta que agarren lo que aventan los remos y hasta que aten los vendavales en el
hueco de la vela.

iNunca nos soltaréis!
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Recordando lo que me habia dicho Grish Chunder, me rei fuerte. Los Sefiores de la Vida y la Muerte nunca permitirian que
Charlie Mears hablara plenamente de sus pasados, y para completar su revelacion, yo tendria que recurrir a mis invenciones
precarias, mientras él hacia su articulo sobre empleados de banco. Reuni mis notas, las lei: el resultado no era satisfactorio.
Volvi a releerlas. No habia nada que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo quiza la historia de la batalla en el
puerto. Las aventuras de un vikingo habian sido noveladas ya muchas veces, la historia de un galeote griego tampoco era
nueva y, aunque yo escribiera las dos, ;quién podria confirmar o impugnar la veracidad de los detalles? Tanto me valdria
redactar un cuento del porvenir. Los Sefiores de la Vida y la Muerte eran tan astutos como lo habia insinuado Grish Chunder.
No dejarian pasar nada que pudiera inquietar o apaciguar el &nimo de los hombres. Aunque estaba convencido de eso, no
podia abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresidn, no una vez, sino muchas en las siguientes semanas. Mi
animo variaba con el sol de marzo y con las nubes indecisas. De noche, o en la belleza de una mafiana de primavera, creia
poder escribir esa historia y conmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibi que podria escribirse el cuento,
pero que no seria otra cosa que una pieza de museo apdcrifa, con falsa patina y falsa herrumbre. Entonces maldije a Charlie
de muchos modos, aunque la culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certamenes literarios, cada semana lo veia menos a medida que la primavera inquietaba la
tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y habia un nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontramos, yo no
proponia el tema de la galera, era Charlie el que lo iniciaba, siempre pensando en el dinero que podria producir su escritura.

—Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento —dijo con hermosa franqueza—. He suministrado todas
las ideas, ¢no es cierto?

Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé que la habia adquirido en la City, que habia empezado a influir en su
acento, desagradablemente.

——Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe rojo y el héroe moreno
son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.

—No veo cudl es la dificultad. Es clarisimo para mi, —contesté—. Empecemos por las aventuras del héroe rojo,
desde que capturd mi barco en el sur y navego a las Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia ni lapiz ni papel, y no me atrevi a buscarlos para no cortar la
corriente. La voz de Charlie descendié hasta el susurro y refirié la historia de la navegacion de una galera hasta Furdustrandi,
de las puestas del sol en el mar abierto, vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espolon se clavaba en el
centro del disco declinante "y navegabamos por ese rumbo, porque no teniamos otro", dijo Charlie. Habl6 del desembarco en
una isla y de la exploracion de sus bosques, donde los marineros mataron a tres hombres que dormian bajo los pinos. Sus
fantasmas, dijo Charlie, siguieron a nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al agua a
uno de los suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habian ofendido. Cuando escasearon las provisiones se
alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y el capitan, el hombre de pelo rojo, maté a dos remeros
amotinados, y al cabo de un afio entre los bosques levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo con
tanta fidelidad que todas las noches dormian. Esto, y mucho mas, contd Charlie. A veces era tan baja la voz que las palabras
resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue quien los
alentaba y los mataba imparcialmente, segiin mas le convenia; y él fue quien empufié el timén durante tres noches entre hielo
flotante, cada témpano abarrotado de extrafias fieras que "querian navegar con nosotros”, dijo Charlie, "y las rechazabamos
con los remos".

Cedi6 una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomo atras de los barrotes.

—Caramba —dijo con un sobresalto—. He mirado el fuego, hasta marearme. ;Qué iba a decir?

—Algo sobre la galera.

—Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¢no es verdad?

—Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

—Queria estar seguro. Ahora debo irme. Tengo una cita.

Me dejo.

Menos iluso, habria comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego, era el canto de cisne de Charlie
Mears. Lo crei preludio de una revelacion total. Al fin burlaria a los Sefiores de la Vida y la Muerte.

Cuando volvid, lo recibi con entusiasmo. Charlie estaba incomodo y nervioso, pero los ojos le brillaban.

—Hice un poema —dijo.

Y luego, rapidamente:

—Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejé y retrocedié hacia la ventana.

Gemi, interiormente. Seria tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin razén gemi, porque
Charlie, abandonando el largo metro preferido, habia ensayado versos mas breves, versos con un evidente motivo. Esto es lo
que lei:

The day is most fair, the cheery wind
Halloos behind the hill,

Where he bends the wood as seemeth good,
And the sapling to his will!

Riot, o wind; there is that in my blood
That would not have thee still!

She gave me herself, O Earth, O Sky;

Grey sea, she is mine alone!

Let the sullen boulders hear my cry,

And rejoice tho'they be but stone!

Mine! | have won her, O good brown earth,
Make merry! Tis hard on Spring;

Make merry; my love is doubly worth

All worship your fields can bring!

Let the hind that tills you feel my mirth
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At the early harrowing!*
—El verso final es irrefutable —dije con miedo en el alma. Charlie sonrié sin contestar.

Red cloud of the sunset, tell it abroad;
I am Victor. Greet me, O Sun,
Dominant master and absolute lord
Over the soul of one!?

—¢Y? —dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente, puso una fotografia sobre el papel. La
fotografia de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estUpida.

—¢No es... no es maravilloso? —murmurd, ruborizado hasta las orejas—. Y0 no sabia, yo no sabia vino como un
rayo.

—Si, vino como un rayo. ¢Eres muy feliz, Charlie?

—iDios mio... ella... me quiere!

Se sento, repitiendo las Gltimas palabras. Miré la cara lampifia, los estrechos hombros ya agobiados por el trabajo
de escritorio y pensé donde, cuando y cdmo habia amado en sus vidas anteriores.

Después la describid, como Adan debié describir ante los animales del Paraiso, la gloria y la ternura y la belleza de
Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarreria, que le interesaba la moda y que ya le habia dicho cuatro o cinco
veces que ningn otro hombre la habia besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de afios, consideraba los principios de las cosas. Ahora
comprendi por qué los Sefiores de la Vida y la Muerte cierran tan cuidadosamente las puertas detras de nosotros. Es para que
no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera asi, el mundo quedaria despoblado en menos de un siglo.

—Ahora volvamos a la historia de la galera —le dije aprovechando una pausa.

Charlie mir6, como si lo hubieran golpeado.

—iLa galera! ;Qué galera? jSantos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta qué punto.

Grish Chunder tenia razon. Charlie habia probado el amor, que mata el recuerdo, y el cuento mas hermoso del
mundo nunca se escribiria.

RUDYARD KIPLING: Many Inventions (1893).

HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO CIEGO

Las 1.001 Noches, famosa compilacion de cuentos arabes, hecha en El Cairo, a mediados del siglo XV. Europa la
conoci6 gracias al orientalista francés Antoine Galland. En inglés hay versiones de Lane, de Burton y de Payne; en espafiol
de Rafael Cansinos Assens.

...El mendigo ciego que habia jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera acompafada de una bofetada,
refiri6 al Califa su historia:

—Comendador de los Creyentes, he nacido en Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi trabajo, compré
ochenta camellos que alquilaba a los mercaderes de las caravanas que se dirigian a las ciudades y a los confines de vuestro
dilatado imperio.

Una tarde que volvia de Bassorah con mi recua vacia, me detuve para que pastaran los camellos; los vigilaba,
sentado a la sombra de un arbol, ante una fuente, cuando llegé un derviche que iba a pie a Bassorah. Nos saludamos, sacamos
nuestras provisiones y nos pusimos a comer fraternalmente. El derviche, mirando mis numerosos camellos, me dijo que no
lejos de ahi, una montafia recelaba un tesoro tan infinito que aun después de cargar de joyas y de oro los ochenta camellos, no
se notaria mengua en él. Arrebatado de gozo me arrojé al cuello del derviche y le rogué que me indicara el sitio, ofreciendo
darle en agradecimiento un camello cargado. El derviche entendié que la codicia me hacia perder el buen sentido y me
contesto:

—Hermano, debes comprender que tu oferta no guarda proporcion con la fineza que esperas de mi. Puedo no
hablarte mas del tesoro y guardar mi secreto. Pero te quiero bien y te haré una proposicion mas cabal. Iremos a la montafia
del tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me daras cuarenta y te quedaras con otros cuarenta, y luego nos separaremos,
tomando cada cual su camino.

El dia es hermoso, el viento jocundo / grita detras de la colina. / donde doblega el bosque, a su antojo / y el
renuevo a su voluntad. / Amotinate, oh Viento, que hay algo en mi sangre / que rima con tu frenesi.
Hizo don de si misma, oh Tierra, oh Cielo; / jmar gris, es toda mia! / jque los hoscos pefiascos oigan mi grito /
y se alegren aunque sean de piedra!
iMia! La he ganado, joh, buena tierra parda, / regocijate, la Primavera esta préxima! / regocijate, mi amor vale
dos veces / el culto que puedan rendirle vuestros campos / que el labriego que te ara sienta / mi dicha al
madrugar para el trabajo.

2 Roja nube del ocaso, revélalo: Soy vencedor; / salidame, oh Sol / amo total y sefior absoluto / sobre el alma
de Ella.
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Esta proposicion razonable me pareci6 durisima, veia como un quebranto la pérdida de los cuarenta camellos y me
escandalizaba que el derviche, un hombre harapiento, fuera no menos rico que yo. Accedi, sin embargo para no arrepentirme
hasta la muerte de haber perdido esa ocasion.

Reuni los camellos y nos encaminamos a un valle, rodeado de montafas altisimas, en el que entramos por un
desfiladero tan estrecho que s6lo un camello podia pasar de frente.

El derviche hizo un haz de lefia con las ramas secas que recogio en el valle, lo encendié por medio de unos polvos
aromaticos, pronunci6 palabras incomprensibles, y vimos, a través de la humareda, que se abria la montafia y que habia un
palacio en el centro. Entramos, y lo primero que se ofrecid a mi vista deslumbrada fueron unos montones de oro sobre los que
se arrojo mi codicia como el dguila sobre la presa, y empecé a llenar las bolsas que llevaba.

El derviche hizo otro tanto, noté que preferia las piedras preciosas al oro y resolvi copiar su ejemplo. Ya cargados
mis ochenta camellos, el derviche, antes de cerrar la montafia, saco de una jarra de plata una cajita de madera de sandalo que
segun me hizo ver, contenia una pomada, y la guard6 en el seno.

Salimos, la montafia se cerrd, nos repartimos los ochenta camellos y valiéndome de las palabras méas expresivas le
agradeci la fineza que me habia hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada cual tomé su camino.

No habia dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometié. Me arrepenti de haber cedido mis cuarenta
camellos y su carga preciosa, y resolvi quitarselos al derviche, por buenas o por malas. El derviche no necesita esas riquezas
—pensé—, conoce el lugar del tesoro, ademas, esta hecho a la indigencia.

Hice parar mis camellos y retrocedi corriendo y gritando para que se detuviera el derviche. Lo alcancé.

—Hermano —Ile dije—, he reflexionado que eres un hombre acostumbrado a vivir pacificamente, s6lo experto en
la oracion y en la devocion, y que no podrds nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres creerme, quédate solamente con
treinta, aun asi te veras en apuros para gobernarlos.

—Tienes razon —me respondio el derviche—. No habia pensado en ello. Escoge los diez que méas te acomoden,
llévatelos y que Dios te guarde.

Aparté diez camellos que incorporé a los mios, pero la misma prontitud con que habia cedido el derviche, encendi6
mi codicia. Volvi de nuevo atrés y le repeti el mismo razonamiento, encareciéndole la dificultad que tendria para gobernar los
camellos, y me llevé otros diez. Semejante al hidrépico que mas sediento se halla cuanto mas bebe, mi codicia aumentaba en
proporcién a la condescendencia del derviche. Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que me devolviera todos los
camellos con su carga de oro y de pedreria. Al entregarme el Gltimo de todos, me dijo:

—Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que Dios, que te las ha dado, puede quitartelas si no socorres a los
menesterosos, a quienes la misericordia divina deja en el desamparo para que los ricos ejerciten su caridad y merezcan, asf,
una recompensa mayor en el Paraiso.

La codicia me habia ofuscado de tal modo el entendimiento que, al darle gracias por la cesién de mis camellos, sdlo
pensaba en la cajita de sandalo que el derviche habia guardado con tanto esmero.

Presumiendo que la pomada debia encerrar alguna maravillosa virtud, le rogué que me la diera, diciéndole que un
hombre como él, que habia renunciado a todas las vanidades del mundo, no necesitaba pomadas.

En mi interior estaba resuelto a quitarsela por la fuerza, pero, lejos de rehusarmela, el derviche sacd la cajita del
seno, y me la entrego.

Cuando la tuve en las manos, la abri, mirando la pomada que contenia, le dije:

—Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cuales son las virtudes de esta pomada.

—Son prodigiosas —me contesto—. Frotando con ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se ven distintamente
todos los tesoros ocultos en las entrafias de la tierra. Frotando el ojo derecho, se pierde la vista de los dos.

Maravillado, le rogué que me frotase con la pomada el ojo izquierdo.

El derviche accedi6. Apenas me hubo frotado el ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos tesoros, que volvio
a encenderse mi codicia. No me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas, pero como me era preciso tener cerrado y
cubierto con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba, rogué al derviche que me frotase con la pomada el ojo derecho, para
ver mas tesoros.

—Ya te dije —me contest6— que si aplicas la pomada al ojo derecho, perderas la vista.

—Hermano —Ile repliqué sonriendo— es imposible que esta pomada tenga dos cualidades tan contrarias y dos
virtudes tan diversas.

Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, tomando a Dios por testigo de que me decia la verdad, cedié a mis
instancias. Yo cerré el ojo izquierdo, el derviche me frot6 con la pomada el ojo derecho. Cuando los abri, estaba ciego.

Aunque tarde, conoci que el miserable deseo de riquezas me habia perdido y maldije mi desmesurada codicia. Me
arrojé a los pies del derviche.

—Hermano —le dije—, t0 que siempre me has complacido y que eres tan sabio, devuélveme la vista.

—Desventurado —me respondiéo—, ¢ho te previne de antemano y no hice todos los esfuerzos para preservarte de
esta desdicha? Conozco, si, muchos secretos, como has podido comprobar en el tiempo que hemos estado juntos, pero no
conozco el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te habia colmado de riquezas que eras indigno de poseer, te las ha quitado
para castigar tu codicia.

Reuni6é mis ochenta camellos y prosiguié con ellos su camino, dejandome solo y desamparado, sin atender a mis
lagrimas y a mis suplicas. Desesperado, no sé cuantos dias erré por esas montafias; unos peregrinos me recogieron.

De El libro de las 1001 Noches.

EL CIERVO ESCONDIDO

LIEHTSE, filésofo chino de la escuela taoista. Florecié hacia el siglo 1V, antes de la era cristiana.
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Un lefiador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo mat6. Para evitar que otros lo
descubrieran, lo enterré en el bosque y lo tap6 con hojas y ramas. Poco después olvidd el sitio donde lo habia ocultado y
crey6 que todo habia ocurrido en un suefio. Lo contd, como si fuera un suefio a toda la gente. Entre los oyentes hubo uno que
fue a buscar al ciervo escondido y lo encontrd. Lo llevd a su casa y dijo a su mujer:

—Un lefador sofié que habia matado un ciervo y olvidé dénde lo habia escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese
hombre si que es un sofiador.

—TU habrés sofiado que viste un leflador que habia matado un ciervo. ¢Realmente crees que hubo un lefiador? Pero
como aqui est el ciervo, tu suefio debe ser verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un suefio —contest6 el marido—, ¢a qué preocuparse averiguando
cual de los dos sofig?

Aquella noche el lefiador volvié a su casa, pensando todavia en el ciervo, y realmente sofid, y en el suefio sofi6 el
lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofié quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontrd al
ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al lefiador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste realmente y creiste que era verdad. El
otro encontro al ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que sofié que habia encontrado un ciervo. Pero como aqui
esta el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—¢Y ese juez no estara sofiando que reparte un ciervo?

LIEHTSE.

LA ESPERANZA

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, escritor francés, nacido en Saint Brieux, en 1840; muri6 en Paris, en 1889. La
literatura fantastica le debe novelas, cuentos y obras de teatro. Es autor de: Isis (1862); Claire Lenoir (1866); La Révolte
(1870); Contes Cruels (1883); Axel (1885); L'Amour Supréme (1886); L'Eve Future (1886); Le Secret de I'échafaud (1888);
Histoires Insolites (1888).

Al atardecer, el venerable Pedro Argiiés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de
Espafia, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos familiares del Santo Oficio provistos de
linternas, descendid a un calabozo. La cerradura de una puerta maciza chirrié; el Inquisidor penetré en un hueco mefitico,
donde un triste destello del dia, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un caballete
ensangrentado, una hornilla, un cantaro. Sobre un lecho de paja, sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo,
estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable.

Este prisionero era el rabi Abarbanel, judio aragonés, que —aborrecido por sus préstamos usurarios y por su desdén
de los pobres— diariamente habia sido sometido a la tortura durante un afio. Su fanatismo, "duro como su piel”, habia
rehusado la abjuracion.

Orgulloso de una filiacién milenaria —porque todos los judios dignos de este nombre son celosos de su sangre—,
descendia talmadicamente de la esposa del ultimo juez de Israel: Hecho que habia mantenido su entereza en lo mas duro de
los incesantes suplicios.

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacia imposible la salvacion, el venerable Pedro
Argués, aproximandose al tembloroso rabino, pronuncid estas palabras:

—Hijo mio, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinacion me he resignado a permitir
el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de correccion tiene limites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz
esterilidad esta condenada a secarse... pero sélo a Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. jTal vez la infinita
clemencia lucira para ti en el supremo instante! jDebernos esperarlo! Hay ejemplos... jAsi sea! Reposa, pues, esta noche en
paz. Mafiana participaras en el auto de fe, es decir, seras llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no
quema, ya lo sabes, mas que a distancia, hijo mio. La muerte tarda por lo menos dos horas (a menudo tres) en venir, a causa
de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y el corazon de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos
solamente. Considera que, colocado en la Gltima fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este
bautismo de fuego, que es el del Espiritu Santo. Confia, pues, en la Luz y duerme.

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordend que desencadenaran al desdichado y lo abrazd tiernamente. Lo abrazd
luego el fraile redentor y, muy bajo, le rog6 que le perdonara los tormentos. Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso,
ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero se quedd solo, en las tinieblas.

El rabi Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, mir6 sin atencion precisa la puerta cerrada
¢;Cerrada?... Esta palabra despert6 en lo mas intimo de sus confusos pensamientos un suefio. Habia entrevisto un instante el
resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la puerta. Una esperanza morbida lo agitd. Suavemente,
deslizando el aedo con suma precaucion, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la cerr6 habia
dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no habia
entrado en su sitio y la puerta habia quedado abierta.

El rabino arriesgé una mirada hacia afuera.

A favor de una livida oscuridad, vio un semicirculo de muros terrosos en los que habia labrados unos esta
escalones, y en lo alto, después de cinco o seis peldafios una especie de pértico negro que daba a un vasto corredor del que no
le era posible entrever, desde abajo mas que los primeros arcos.

Se arrastro hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz palida, con resplandores
de suefio, lo iluminaba. Lamparas suspendidas de las bovedas azulaban a trechos el color deslucido del aire, el fondo estaba
en sombras. Ni una sola puerta en esa extension. Por un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del
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muro dejaban pasar un crepUsculo que debia ser el del dia, porque se proyectaba en cuadriculas rojas sobre el enlosado. Quiza
alla lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podia dar la libertad. La vacilante esperanza del judio era tenaz, porque
era la Gltima.

Sin titubear se aventurd por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la tenebrosa penumbra
de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una
llaga.

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzé en el eco de esta senda de piedra. Temblé la
ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazap6 en un rincén y, medio muerto, espero.

Era un familiar que se apresuraba. Pasé rapidamente con una tenaza en la mano, la cogulla baja, terrible, y
desaparecio. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin poder iniciar un movimiento. El
temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, le hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le
murmuraba en el alma ese divino tal tez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecia ;Cémo dudar?
Siguio, pues, arrastrandose hacia la evasion posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de angustia, avanzaba. El
corredor parecia alargarse misteriosamente. El no acababa de avanzar; miraba siempre la sombra lejana, donde debia existir
una salida salvadora.

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez mas lentos y mas sombrios. Las figuras blancas y negras, los largos
sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecian
discutir algo muy importante, porque las manos accionaban con viveza.

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lampara, sin duda por un azar de la discusion. Uno de ellos,
escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta incomprensible mirada, el rabino crey6 que las tenazas
mordian todavia su propia carne; muy pronto volveria a ser una llaga y un grito.

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecia bajo el roce espinoso de la ropa. Pero, cosa
a la vez extrafia y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre profundamente preocupado de lo que iba a responder,
absorto en las palabras que escuchaba; estaban fijos y miraban al judio, sin verlo.

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos, siempre hablando en
voz baja, hacia la encrucijada de donde venia el rabino. No lo habian visto. Esta idea atraveso6 su cerebro: ;No me ven porque
estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el vientre, prosigui6 su dolorosa fuga, y acabé por entrar en la parte
oscura del espantoso corredor.

De pronto sintid frio sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frio venia de una rendija bajo una puerta hacia
cuyo marco convergian los dos muros. Sinti6 en todo su ser como un vértigo de esperanza. Examind la puerta de arriba abajo,
sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la rodeaba. Tentd: Nada de cerrojos ni cerraduras. jUn picaporte! Se
levant6. El picaporte cedid bajo su mano y la silenciosa puerta giro.

La puerta se abria sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y la vida. Los jardines
daban al campo, que se prolongaba haria la sierra, en el horizonte. Ahi estaba la salvacidn. jOh, huir! Correria toda la noche,
bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo buscaban. Una vez en las montafias, estaria a salvo. Respiro el aire
sagrado, el viento lo reanim6, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le acordaba esta
misericordia, extendio los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces crey6 ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; crey6 sentir que esos brazos de sombra lo
rodeaban, lo envolvian, y tiernamente lo oprimian contra su pecho. Una alta figura estaba, en efecto, junto a la suya.
Confiado, bajé la mirada hacia esta figura, y se quedd jadeante, enloquecido, los ojos sombrios, hinchadas las mejillas y
balbuceando de espanto. Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argiiés, que lo contemplaba, Ilenos los
ojos de lagrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja descarriada.

Mientras el rabino, los ojos sombrios bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del inquisidor y adivinaba
confusamente que todas las fases de la jornada no eran mas que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrio sacerdote,
con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al oido, con una voz debilitada por los ayunos:

—jCdmo, hijo mio! ;En visperas, tal vez, de la salvacidn, querias abandonarnos?

VILLIERS DE L"ISLE ADAM: Nouveaux
Cantes Cruels (1888).

LOS CABALLOS DE ABDERA

LEOPOLDO LUGONES, escritor argentino, nacido en Rio Seco, provincia de Cordoba, en 1874; muerto en el
Tigre, provincia de Buenos Aires, en 1938. Ejercio con felicidad la lirica, la biografia, la historia, los estudios homéricos y la
ficcion. De su vasta obra, que ha rebasado los limites del pais y del continente, citaremos los siguientes titulos: Las Montafias
del Oro (1897); Los Crepusculos del Jardin (1905); El Imperio Jesuitico (1905); Lunario Sentimental (1909); Odas
Seculares (1910); Historia de Sarmiento (1911); El Payador (1916); El Libro de los Paisajes (1917); Mi Beligerancia
(1917); La Torre de Casandra (1919); Nuevos Estudios Helénicos (1928); La Grande Argentina (1930); Roca (1938).

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida con su tocaya bética,
era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser Unica. Los habitantes todos tenian a
gala la educacion de tan noble animal, y esta pasion cultivada a porfia durante largos afios, hasta formar parte de las
tradiciones fundamentales, habia producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y
todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la
mencionada ciudad. Debe afiadirse que semejante industria uniendo el provecho a la satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta
el dltimo ciudadano.
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Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus duefios, mucho més de
lo que era y es habitual para el resto de las naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y
extremandose las naturales exageraciones de toda pasion, hasta admitir caballos en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en cobertores de biso; algunos pesebres
tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza caballar, y el cementerio equino
ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo mas hermoso de la ciudad
estaba consagrado a Arion, el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente, y creo que la moda de
rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia; siendo seguro en todo caso, que los bajorrelieves hipicos
fueron el ornamento mas comun de toda aquella arquitectura. EI monarca era quien se mostraba mas decidido por los
corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes que los volvieron singularmente bravios; de tal modo que los
nombres de Podargos y de Lampon figuraban en fabulas sombrias; pues es del caso decir que los caballos tenian nombres
COMO personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservandolas Unicamente como
adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicacion con ellos; y
observandose que la libertad favorecia el desarrollo de sus buenas condiciones, dejabanlos todo el tiempo no requerido por la
albarda o el arnés, en libertad de cruzar a sus anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del
Kossinites para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester y asi para el trabajo como para él, pienso eran exactisimos.
Rayaba en lo increible su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salén, su bravura en los combates, su
discrecion en las ceremonias solemnes. Asi el hipédromo de Abdera tanto como sus compafiias de volatines; su caballeria
acorazada de bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal renombre, que de todas partes acudia gente a admirarlos: mérito
compartido por igual entre domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella
humanizacion de la raza equina iban engendrando un fenémeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. La
inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales que daban
pabulo al comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la propia alcoba patronal y
destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho daba muestras de coqueteria
perfectamente visible.

Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia dos campafias militares y
manifestaba regocijo ante el recitado de hexametros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de un
general, duefio del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto
muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrdpoli.

Sefialdbase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue necesario corregir con la
presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cafiamo cuyas plantaciones saqueaban los
animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el latigo, por medio del hierro candente.
Esto ultimo fue en aumento, pues el instinto de rebelion progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros hechos mas
significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes habian hecho causa comdn contra un carretero que azotaba su
yegua rebelde. Los caballos resistianse cada vez mas al enganche y al yugo, de tal modo que empez6 a preferirse el asno.
Habia animales que no aceptaban determinado apero; mas como pertenecian a los ricos, se deferia a su rebelion
comentandola mimosamente a titulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constrefiirlos por la fuerza; pero los
subsiguientes no se reprodujo la rebelion.

Al fin esta ocurri6 cierta vez que la marea cubrid la playa de pescado muerto, como solia suceder. Los caballos se
hartaron de eso, y se los vio regresar al campo suburbano con lentitud sombria.

Medianoche era cuando estallo el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovio el ambito de la ciudad. Era que todos los caballos se habian
puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la
sorpresa de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresion; y afiadido a esto el
conocimiento minucioso que los animales tenian de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catastrofe. Noche memorable
entre todas, sus horrores sélo aparecieron cuando el dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicandolos aun.

Las puertas reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedian casi sin
interrupcion. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda en cuyas
filas causaron estragos también las armas humanas. Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que
engendraban; y un extrafio tumulto formado por gritos de colera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales
mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible
de la catéstrofe. Una especie de terremoto incesante hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos
como en rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantios de
cafiamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de
animales ebrios aceleraban la obra de destruccion. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la
mision de las naves, cerraban el acceso del puerto.

Sélo la fortaleza permanecia incélume y empezabase a organizar en ella la resistencia. Por lo pronto cubriase de
dardos a todo caballo que cruzaba por alli, y cuando caia cerca era arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios rumores. El primer ataque no fue sino un saqueo.
Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones, atentas solo a las colgaduras suntuosas con que
intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposicion a sus designios fue lo que suscité su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios lechos con impetu bestial,
y hasta se sefialaba a una noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la
media luz de la lampara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo ensefiando
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su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus
ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionanbase varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia femenil, despachurrando a
mordiscos a las victimas. Los asnos habian sido exterminados, y las mulas sublevaronse también, pero con torpeza
inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrumbes iba aumentando. Era
urgente organizar una salida, por mas que el namero y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se
queria abandonar la ciudad a la més insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los caballos habianse decidido a
atacar también.

Un brusco silencio precedi6 al asalto. Desde la fortaleza distinguian el terrible ejército que se congregaba, no sin
trabajo, en el hipédromo. Aquello tardd varias horas, pues cuando todo parecia dispuesto, subitos corcovos y agudisimos
relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase, mas que una demostracion,
pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los
defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad, lanzaronse otra vez, y su choque contra las defensas fue formidable. La
fortaleza retumbd entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas déricas quedaron, a decir verdad,
profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas cerrdbanse con
encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habian conseguido vestir sus bardas de
combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares; y pueriles en
su mismao furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente,
enarcaban la cola, cargando enseguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguidse sobre sus corvejones,
camino asi un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con
serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavo en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Subitamente una alarma paraliz a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en ancas y lomos, alargaron sus
cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los defensores volviéndose hacia la misma direccién,
contemplaron un tremendo espectaculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de le6n miraba hacia la
ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez mas raros, devastaban de tiempo en tiempo los
montes Rddopes. Mas nunca se habia visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los mas altos arboles,
mezclando a las hojas tefiidas de crepusculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibianse sus ojos fruncidos ante la luz, llegaba en el halito de la
brisa su olor bravio. Inmdvil entre la palpitacion del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin,
alzébase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporaneo de las montafias, esculpié sus
barbaras divinidades.

Y de repente empezd a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que su pecho apartaba, su aliento
de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiandose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su nimero, los caballos sublevados no resistieron semejante aproximacion. Un
solo impetu los arrastr6 por la playa, en direccion a la Macedonia, levantando un verdadero huracén de arena y de espuma,
pues no pocos disparabanse a través de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. (Qué podrian contra semejante enemigo? ;Qué gozne de bronce resistiria a sus
mandibulas? ¢ Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias civilizadas), sin aliento ni para
enflechar sus arcos, cuando el monstruo sali6 de la alameda.

No fue un rugido lo que broté de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico “alalé!" de los combates, al
que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotohd" de la fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados soberbiamente con la flava
piel, resaltaban su pecho marmareo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llen6 la tarde:

—iHércules, es Hércules que llega!

LEOPOLDO LUGONES: Las fuerzas extrafias (1906).

¢QUIEN SABE?

GUY DE MAUPASSANT, cuentista francés, nacido en el castillo de Miromesnil, en 1850, muerto en Auteuil, en
1893. Ha escrito varias novelas y doscientos quince cuentos. Entre sus libros, citaremos: La Maison Tellier (1881); Les
Saeurs Rondoli (1884); Bel Ami (1885); Contes du Jour et de la Nuit (1885); Monsieur Parent (1888); Le Horla (1887); La
Main Gauche (1889); Notre Coeur (1890); Le Lit (1895). Todos han sido traducidos.
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iDios mio! jDios mio! ¢Escribiré al fin lo que me ha pasado? ;Podré? ;Seré capaz? jEs tan extrafio, tan
inexplicable, tan incomprensible!

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis razonamientos no ha habido ningin desmayo,
ningln error en mis comprobaciones, ningn hiato en la inflexible serie de mis observaciones, me creeria un simple
alucinado, juguete de una extrafia vision. Al fin de todo, ¢quién sabe?

Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente, por prudencia, por miedo. Una sola persona
conoce mi historia. EI médico de aqui. Voy a escribirla. ¢Por qué? Para librarme de ella, porque la siento como una
intolerable pesadilla.

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de filésofo aislado, benévolo, satisfecho con poco, sin
amargura para los hombres, sin rencor para el cielo.

He vivido solo, continuamente, a causa de la incomodidad que la presencia de otros me inspira. ;Cémo explicarlo?
No sé. No rehuyo la sociedad, el didlogo, las cenas con los amigos, pero al rato de estar con ellos, hasta con los méas
familiares, me cansan, me fatigan, me irritan, y siento un deseo creciente de que se vayan o de irme, de estar solo. Este deseo
es una irresistible necesidad. Si durara la presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a escuchar sino
simplemente a seguir oyendo sus conversaciones, me sobrevendria, sin duda alguna, un accidente.

Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que otros duerman bajo mi techo; no puedo vivir
en Paris, porque alli agonizaria indefinidamente. Muero moralmente y me martiriza también el cuerpo y los nervios esa
inmensa muchedumbre que pulula, que vive a mi alrededor, hasta cuando duerme. Ah, el suefio de los otros me es todavia
mas penoso que su palabra. Y nunca puedo descansar cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una pared, existencias
interrumpidas por esos regulares eclipses de la razon.

Algunos estan capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir hacia adentro; en cuanto a mi, pronto se me
agota la atencion exterior, y cuando alcanza a su limite, siento en todo el cuerpo y en toda la inteligencia un malestar
intolerable.

De ahi mi afecto por los objetos inanimados que tienen, para mi, la importancia de seres, y la transformacion de mi
casa en un pequefio mundo que yo habitaba solitaria y activamente, rodeado de cosas, de muebles, de adornos familiares,
amables para mi como rostros. La habia llenado poco a poco y me sentia satisfecho, contento como entre los brazos de una
mujer cuya caricia habitual es una serena y dulce necesidad.

Habia hecho construir esa casa en un bello jardin que la alejaba de los caminos y en las afueras de una ciudad,
capaz de ofrecerme la compafiia que a veces necesitaba.

Los sirvientes dormian en un edificio alejado, atrds de la huerta. El oscuro amparo de las noches, en el silencio de
mi casa perdida, escondida, ahogada bajo las hojas de los grandes arboles, me era tan grato y apacible, que yo solia acostarme
muy tarde, para prolongar ese goce.

Aquel dia, habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era la primera vez que oia ese hermoso drama
musical y fantastico, y me habia agradado intensamente. Volvia a pie, la cabeza llena de frases sonoras y la vista poblada de
bellas imagenes. Era una noche muy oscura: me costaba distinguir el camino, y estuve a punto de caer en la zanja. Desde las
barreras hasta casa hay, mas o menos, un kilémetro, tal vez un poco mas, unos veinte minutos de marcha, lenta. Era la una de
la mafiana, la una o la una 'y media; el cielo se aclaré un poco y aparecio la luna creciente.

Divisé a lo lejos el oscuro bulto de mi jardin y no sé por qué la idea de entrar ahi me produjo un extrafio malestar.
Caminé mas despacio. La noche era suave. El grupo de arboles parecia una tumba donde estuviera sepultada mi casa. Abri el
portén y entré a la larga avenida de sicomoros que se dirigia a la casa, arqueada como un tdnel, atravesando céspedes
oscuros, manchados palidamente de flores. Cerca de la casa senti una extrafia inquietud. Me detuve. No se oia nada. El aire
estaba inmovil entre las hojas. ;Qué me ocurre? Hace afios que vivo aqui, sin que me toque la menor inquietud. No tenia
miedo, nunca tuve miedo, de noche. La presencia de un vagabundo, de un ladrén, me hubiera enardecido y lo hubiera
enfrentado sin vacilar. Por lo demas, estaba armado. Tenia mi revélver. No lo saqué; queria resistir a ese miedo que surgia en
mi.

;Qué era? ;Un presentimiento? ¢El misterioso presentimiento que se apodera de los hombres que estan por ver lo
inexplicable? A medida que avanzaba sentia un estremecimiento y cuando estuve frente al muro, a las persianas cerradas de
mi casa, senti que tendria que esperar unos minutos antes de abrir la puerta y de entrar. Entonces, me senté en un banco
debajo de las ventanas de la sala. Me quedé, un poco trémulo, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en la sombra
del follaje. Durante esos primeros momentos no observé nada insolito a mi alrededor. Me zumbaban los oidos; pero no era el
habitual zumbido de las arterias: era un ruido muy particular, muy confuso, que debia de provenir del interior de la casa. A
través de la pared distingui ese ruido, mas bien una inquietud que un ruido, un vago desplazarse de muchas cosas, como si
arrastraran suavemente todos mis muebles. Dudé un rato de la fidelidad de mi oido; pero acercAndome a una ventana llegué a
la certidumbre de que algo incomprensible y anormal ocurria en casa. No tenia miedo, pero estaba —¢cdmo expresarlo?—
despavorido de asombro. No amartillé el revélver. Presenti que era inutil. Esperé. Esperé largamente. No podia resolverme a
nada. Ansioso, con el animo lucido, esperé, oyendo siempre el ruido que aumentaba con una intensidad violenta, que parecia
transformarse en un sordo trueno de impaciencia, de ira, de misterioso motin. Luego, bruscamente avergonzado de mi
cobardia; hice girar dos veces la llave en la cerradura y entré. Son¢ el portazo como una detonacion; toda mi casa respondio
con un formidable tumulto. Fue tan subito, tan terrible, tan ensordecedor, que retrocedi algunos pasos. Aun sintiéndolo indtil,
saqué el revélver. Volvi a esperar. Ah, muy poco. Percibi un ruido de extraordinarias pisadas en los peldafios de la escalera,
en la madera, en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de muletas, muletas de madera, muletas de hierro,
que vibraban como cimbalos. Vi de golpe, en el umbral de la puerta, un sillon, mi gran sillon de lectura, que salia
contoneéndose. Se fue por el jardin. Otros lo seguian, los de la sala, luego los bajos divanes, deslizandose como cocodrilos,
luego todas las sillas, con saltos de cabras, y los taburetes trotando como conejos.

iQué emocién! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de muebles. Todos iban saliendo, unos tras
otros, con rapidez o lentitud, segln el tamafio o el peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pasé como un caballo desbocado,
con un rumor de musica en el flanco. Los objetos menudos se deslizaban sobre la granza como hormigas; los cepillos, la
cristaleria, las copas, donde la luz de la luna encendia fosforescencias de luciérnaga, los géneros, se arrastraban, se
desplegaban como pulpos marinos. Vi mi escritorio, una curiosa pieza del siglo XV1II, que contenia todas las cartas que he
recibido, toda la historia de mi corazdn, la vieja historia que me ha hecho sufrir tanto. También guardaba fotografias.

Subitamente perdi el miedo. Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré como se agarra a un ladrén, a una mujer que
huye. Pero era incontenible su impetu. A pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude detener su fuga; me derribd. Luego
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me arrastro por la granza; los otros muebles me pisaron, me magullaron; me arrollaron como una carga de caballeria a un
jinete caido.

Loco de espanto, pude alcanzar los bordes del camino y guarecerme entre los arboles. Vi desaparecer los objetos
minimos, los mas modestos, los mas ignorados. Luego escuché a lo lejos, en mi casa, que ahora tenia una sonoridad de objeto
vacio, un ensordecedor estampido de puertas que se cerraban. Las oi golpearse, de arriba abajo, hasta la Gltima, la que yo
mismo —insensato— habia abierto para facilitar esta fuga.

Volvi corriendo a la ciudad. En las calles, recuperé mi sangre fria. Fui a un hotel conocido. Dije que habia perdido
las llaves de la quinta y que avisaran a la gente de casa que yo estaba ahi.

Pasé la noche en vela. A las siete llegd mi mucamo. Aterrado, me anunci6 que habia sucedido una gran desgracia.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté.

—Han robado todos los muebles del sefior. Todo, todo, hasta los mas pequefios objetos.

Esta noticia me alegrd, quién sabe por qué. Me sentia seguro de mi mismo, capaz de disimular, de no revelar a
nadie lo que habia visto, de esconderlo, de enterrarlo en mi conciencia como un horrible secreto. Contesté:

—Entonces, seran los mismos que me robaron las llaves. Hay que avisar inmediatamente a la policia. —
Esperamos, luego salimos juntos. La pesquisa durd cinco meses. No se descubrié nada. Ni el mas pequefio objeto. Ni el mas
leve rastro de ladrones. Si hubiera dicho mi secreto... si lo hubiera dicho... me habrian encerrado, no a los ladrones, a mi, al
hombre que habia visto semejante cosa.

Supe callar. Pero no amueblé mi casa; era indtil; hubiera recomenzado; siempre. No quise volver a casa; no volvi,
no quise verla.

Fui a Paris, a un hotel. Consulté médicos, sobre mi estado nervioso. Me aconsejaron viajar. Segui el consejo.

Empecé por una excursion a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses, erré de Génova a Venecia, de Venecia
a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Napoles. Luego recorri la Sicilia, tierra admirable por su naturaleza y por sus
monumentos, reliquias de los griegos y de los normandos. Pasé al Africa, atravesé pacificamente ese gran desierto amarillo y
tranquilo, donde erran camellos, gacelas y arabes vagabundos, ese desierto cuyo aire transparente y ligero ignora de noche y
de dia las obsesiones.

Regresé a Francia por Marsella, y pasé a la alegria provenzal, me entristeci6 la disminuida claridad del cielo. Senti,
de vuelta al continente, la impresion de un enfermo que se cree curado y a quien un dolor sordo anuncia que persiste el foco
de su mal.

Luego volvi a Paris. Al cabo de un mes, me aburria. Era otofio y quise emprender, antes del invierno, una excursion
a través de Normandia, que me era desconocida.

Empecé, naturalmente, por Rouen y durante ocho dias erré distraido, encantado, entusiasmado, en esa ciudad
medieval, en ese sorprendente museo de monumentos géticos. Una tarde, a eso de las cuatro, al bajar por una calle
inverosimil, donde corre un arroyo negro como tinta, llamado Eau de Robec, mi atencion, absorta por la fisonomia extrafia y
antigua de las casas, se detuvo en una serie de tiendas de antigliedades que se seguian de puerta en puerta.

En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones esculpidos, las porcelanas de Rouen, de Nevers,
de Moustiers, las estatuas pintadas, los cristos, las virgenes, los santos, los adornos de iglesia, las casullas, las capas pluviales,
hasta vasos sagrados y un viejo tabernaculo de madera dorada, del que se habia ido el Sefior.

Mi ternura de coleccionista se despert6 en esa ciudad de anticuario. Iba de tienda en tienda, atravesando los puentes
de tablas, sobre la fétida corriente del Eau de Robec.

Uno de mis mas hermosos armarios estaba al borde de una arcada abarrotada de objetos y que parecia la entrada de
un cementerio de muebles antiguos. Me acerqué temblando, temblando de tal modo que no me atrevi a tocarlo. Estiré la
mano, vacilé. Era en verdad el mio: El armario Luis XIII, reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una vez. Mirando
un poco més lejos, hacia las més sombrias honduras de esa galeria, divisé tres de mis sillones cubiertos de tapicerias
neerlandesas. Luego, aun mas lejos, mis dos mesas Enrique |1, tan raras que de Paris venian a verlas. Avancé, paralitico de
emocién, pero avancé, porque soy valiente, avancé tomo un caballero de las épocas tenebrosas penetrando en un antro de
sortilegios. Encontré, uno a uno, todo lo que me habia pertenecido: mis arafias, mis libros, mis cuadros, mis telas, mis armas,
todo, salvo el escritorio lleno de cartas.

Segui, bajando a galerias oscuras, para subir después a los pisos superiores. Estaba solo. Llamé, no me contestaron.
Estaba solo; no habia nadie, en esa casa vasta y tortuosa como un laberinto.

Vino la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis sillas, porque no queria irme. De tiempo en
tiempo, golpeaba inutilmente las manos.

Habria pasado una hora, cuando oi pasos, pasos ligeros, lentos, no sé dénde. Estuve por huir; pero, decidiéndome,
volvi a llamar y vi una luz en la pieza vecina.

—¢Quién esté ahi? —dijo una voz.

Respondi:

—Un comprador.

Me contestaron:

—Es tarde para meterse en las tiendas.

Insisti:

—Hace una hora que espero.

—~Puede volver mafiana.

—Mafiana no estaré en Rouen.

No me atrevi a avanzar y él no se acercaba.

Veia siempre la luz de su ld&mpara iluminando un tapiz en el que dos angeles volaban sobre los muertos en un
campo de batalla. Ese tapiz también era mio. Dije:

—Y bien, ¢usted no viene?

Respondié:
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—Lo espero.

Me levanté y fui hacia él.

En medio de una enorme pieza habia un hombrecito muy pequefio y muy gordo, gordo y aborrecible.

Tenia una barba rala, despareja y amarillenta. No tenia un pelo en la cabeza. La cara era arrugada e hinchada, los
ojos imperceptibles.

Discuti el precio de tres sillas que me pertenecian; las pagué inmediatamente: una suma cuantiosa. Le di el nimero
de mi pieza en el hotel. Me las entregarian a las nueve del dia siguiente. EI hombre me acompafi6 hasta la puerta con mucha
gentileza.

Luego, en la Comisaria Central, referi al comisario el robo de los muebles y mi descubrimiento reciente.

Por telégrafo pidi6 informes al tribunal que habia fallado en el asunto del robo y me pidi6 que aguardara la
respuesta. Una hora después, lleg6 la contestacion, del todo satisfactoria para mi.

—Haré arrestar a ese hombre. Lo interrogaré en seguida —me dijo—. Quiz& malicie algo y haga desaparecer algin
objeto de su propiedad. Lo espero dentro de un par de horas, después de la cena. EI hombre estara aqui; en su presencia, lo
someteré a un nuevo interrogatorio.

—Perfectamente, sefior. Le agradezco mucho.

Fui a cenar al hotel; comi mejor de lo que hubiera creido; a pesar de todo, estaba bastante contento; el culpable
estaba en nuestro poder. A la hora convenida me encontré con el comisario.

—No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano.

—ijAh!

Me sentia desfallecer.

—Pero, ¢dieron ustedes con la casa?

—Por supuesto. La tendremos bajo vigilancia, hasta que vuelva. El hombre ha desaparecido.

—¢Ha desaparecido?

—Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, también. Una bruja, la vieja Bidoin. No lo vio esta
noche; no puede darnos ningun dato. Hay que esperar hasta mafiana.

Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes, embrujadas.

Dormi mal, con pesadillas antes de cada despertar.

Al dia siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esperé hasta las diez para ir a la comisaria.

El hombre no habia aparecido. La tienda estaba cerrada.

El comisario me dijo:

—Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal esta enterado; iremos juntos a esa tienda. Usted me indicara lo
que es suyo.

Un cupé nos llevd. Un cerrajero y los agentes abrieron la puerta. Al entrar, no vi ni el armario, ni los sillones, ni las
mesas, ni nada de cuanto habia amueblado mi casa.

El comisario, atonito, me miraba con desconfianza.

—Dios mio —le dije—, la desaparicion de los muebles coincide extrafiamente con la del mueblero.

Sonrio:

—Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos.

—Eso le dio la alarma.

Prosegui:

—Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles, ahora esta ocupado por otros.

—Tuvo complices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con la de los vecinos. No tema, sefior: tomaré con
empefio el asunto. No tardara en caer el malhechor, ya que vigilamos la madriguera.

Permaneci en Rouen quince dias. EI hombre no volvié.

El decimosexto dia, a la mafiana, recibi de mi jardinero, esta asombrosa carta:

"Sefior, tengo el honor de informar al sefior que anoche ha sucedido algo qué nadie entiende, ni siquiera la
policia. Todos los muebles estan de vuelta, sin que falte uno, todos, hasta el objeto mas diminuto. La casa esta ahora como
estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Eso sucedid en la noche del viernes al sabado. Los caminos estan
deshechos, como si hubieran arrastrado todo, del porton a la casa. Asi estaba el dia de la desaparicion.

"Esperamos al sefior, de quien soy el humilde servidor.

RAUDIN, Felipe."

Mostré la carta al comisario de Rouen.
—Es una restitucién habilisima —dijo—. No hagamos nada. Atraparemos al hombre uno de estos dias.

Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparan. Y ahora lo temo, como si fuera un animal feroz, que me persiguiera.

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontraran. Yo sélo puedo encontrarlo. Y no quiero.

Y si vuelve, si vuelve a su tienda, ¢quién probara que mis muebles estaban ahi? Sélo hay mi testimonio, y me doy
cuenta que empiezan a no creerme.

Asi, la vida era intolerable. No podia guardar el secreto de lo que habia visto. No podia seguir viviendo como
todos, bajo el temor de que tales cosas se repitieran.

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le referi todo. Después de un largo interrogatorio me dijo:

—¢Consentiria usted, sefior, en permanecer algin tiempo aqui?

—Encantado, sefior.

—¢Usted dispone de medios?

—Si, sefior.

—¢Quiere usted un pabellon aislado?
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—Si, sefior.

—¢Desea usted recibir amigos?

—No, sefior, a nadie.

El hombre de Rouen puede atreverse, por venganza a perseguirme aqui...

v

Hace tres meses que estoy solo. Estoy mas o menos tranquilo. Solo tengo un temor. Si el hombre de Rouen se
enloqueciera, si lo trajeran aqui...
No hay seguridad, ni en las carceles.
Guy DE MAUPASSANT: L'Inutile Beauté (1899).

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

En uno de los cuentos que integran la serie de lo Mabinogion, dos reyes enemigos juegan al ajedrez, mientras en un

valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oirlos e,

inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen

las vicisitudes del juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate y poco
después un jinete ensangrentado le anuncia: Tu ejército huye, has perdido el reino.

EDWIN MORGAN.

EL GATO

H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Primer Testamento (relatos, 1946); La Vida Nueva
(poesia, 1951); El juez (teatro, 1953); El Pecado Original de América (ensayos, 1954); La fatalidad de los Cuerpos (novela,
1955); El Centro del Infierno (relatos, 1956); Las Leyes de la Noche (novela, 1958); El Circulo de los Paraisos (poesia,
1958); El Escandalo y el Fuego (poesia, 1959); Homo Atomicus (ensayos, 1961); Relampago de la Duracién (poesia, 1962);
Ensayos Sobre Subversion (ensayos, 1963); ElI Demonio de la Armonia (poesia, 1964).

¢Cuanto tiempo llevaba encerrado?

La mafana de mayo velada por la neblina en que habia ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el dia de su
nacimiento, ese hecho acaso mas cierto que ninguno, pero que sélo atinamos a recordar como una increible idea. Cuando
descubrid, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el otro ejercia sobre ella, se decidi6 a hacerlo. Se dijo que
quizas iba a obrar en nombre de ella, para librarla de una seduccion indtil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en si mismo,
seguia un camino iniciado mucho antes. Y aquella mafiana, al salir de esa casa, después que todo hubo ocurrido, vio que el
viento habia expulsado la neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observo en el cielo una nube negra
que parecia una enorme arafia huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca olvidaria era que a partir de ese momento
el gato del otro, ese gato del que su duefio se habia jactado de que jamas lo abandonaria, empezd a seguirlo, con cierta
indiferencia, con paciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta que se convirtié en su sombra.

Encontr6 esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incomoda, pues aun se preocupaba por ello. El gato era grande y
musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la sensacion de un dios viejo degradado, pero que no ha
perdido toda la fuerza para hacer dafio a los hombres; no les gustd, lo miraron con repugnancia y temor, y, con la
autorizacion de su accidental amo, lo echaron. Al dia siguiente, cuando regres6 a su habitacion, encontr6 al gato instalado
alli; sentado en el sillén; levantd apenas la cabeza, lo mird y siguié dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvio
meterse en la casa, en la pieza, sin que nadie supiera como. Asi gano la partida, porque desde entonces la duefia de la pension
y sus acolitos renunciaron a lucha.

¢Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga modificarla?

Al principio él salia mucho; los largos habitos de una vida regalada hacian que aquella habitacién, con su lamparita
de luz amarillenta y débil, que dejaba en la sombra muchos rincones, con sus muebles sorprendentemente feos y
desvencijados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un papel listeado de colores chillones le resultaba poco
tolerable. Salia y volvia mas inquieto; andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le devolviera una paz ya
prohibida. El gato no salia nunca. Una tarde que él estaba apurado por cambiarse y presencid desde la puerta como limpiaba
la habitacion la sirvienta, comprobd que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba con su
trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en un lugar definitivamente limpio; raras veces habia descuidos,
y entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se movia. ¢Se resistia a salir por
miedo de que aprovecharan la ocasion para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo
que fuese, él decidi6 imitarlo, aunque para forjarse una especie de sabiduria con lo que en el animal era miedo o molicie.

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego también de las de la tarde; y, pese a que al
principio le costé ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a los encierros, logré cumplirlo. Leia un librito de tapas
negras que habia llevado en el bolsillo; pero también se paseaba durante horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El
gato apenas si lo miraba; al parecer tenia suficiente con dormir, comer y lamerse con su rapida lengua. Una noche muy fria,
sin embargo, le dio pereza vestirse y no salio; se durmio enseguida. Y a partir de ese momento todo le resultd sumamente
facil, como si hubiese llegado a una cumbre desde la que no tenia mas que descender. Las persianas de su cuarto sélo se
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abrieron para recibir la comida; su boca, casi Unicamente para comer. La barba le crecio, y al cabo puso también fin a las
caminatas por la habitacion.

Tirado por lo comin en la cama, mucho mas gordo, entré en un periodo de singular beatitud. Tenia la vista casi
siempre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso, pero no las distinguia, porque su necesidad de ver
quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de observacion de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en
él nuevas facultades, los reflejos de la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacian ver sombras tan
complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo.
También su olfato debia haber crecido, pues los mas leves olores se levantaban como grandes fantasmas y lo envolvian, lo
hacian imaginar vastos bosques violaceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qué comenzd a poder
contemplar agradables iméagenes: la luz de la lamparita —eternamente encendida— menguaba hasta desvanecerse. v,
flotando en los aires, aparecian mujeres cubiertas por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde palido, caballos de
piel intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguia tranquilo en su sillon.

Un dia oy6 frente a su puerta voces de mujeres. Aungue se esforzd, no pudo entender qué decian, pero los tonos le
bastaron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran en ella un palo, y sintiera el estimulo, pero tan remoto,
pese a ser, sumamente intenso, que comprendiese que iba a tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una de las
voces correspondia a la duefia de la pension, pero la otra era la de ella, que finalmente debia haberlo descubierto.

Se sentd en la cama. Deseaba hacer algo, y no podia.

Observd al gato: también él se habia incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba muy sereno. Eso aumentd
su sensacion de impotencia.

Le latia el cuerpo entero, y las voces no paraban. Queria hacer algo. De pronto sintié en la cabeza una tension tal
que parecia que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse.

Entonces abrié la boca, permanecié un instante sin saber qué buscaba con ese movimiento, y al fin maullé,
agudamente, con infinita desesperacién, maullo.

H. A. MURENA.

HISTORIA DE ZORROS

NIU CHIAO, letrado y poeta chino, del siglo IX. Su obra abarca treinta libros.

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un arbol. Uno de ellos tenia una hoja de papel
en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Tratd de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispard contra el del papel; lo hirié en el ojo y se llevé el
papel. En la posada, refirié su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba hablando, entr6 un sefior, que tenia un ojo
lastimado. Escuchd con interés el cuento de Wang y pidié que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando el
posadero not6 que el recién venido tenia cola. jEs un zorro!, exclamd y en el acto el sefior se convirti6 en un zorro y huyo.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres ininteligibles; pero
fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el camino se encontrd con toda su familia, que se dirigia a la capital.
Declararon que €l les habia ordenado ese viaje, y su madre le mostré la carta en que le pedia que vendiera todas las
propiedades y se juntara con él en la capital. Wang examiné la carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenian
techo que los cobijara, Wang ordend: Regresemos.

Un dia apareci6 un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Pregunt6 por las desgracias de la familia'y
Wang le refirio toda la historia. Ah, dijo el hermano, cuando Wang llegé a su aventura con los zorros, ahi esta la raiz de todo
el mal. Wang mostré el documento. Arrancandoselo, su hermano lo guardé con apuro. Al fin he recobrado lo que buscaba,
exclamd y, convirtiéndose en zorro, se fue.

Niu CHIAO.

LA EXPIACION

SILVINA OCAMPO, escritora argentina, nacida en Buenos Aires. Autora de: Viaje Olvidado (1937); Enumeracion
de la Patria (1942); Espacios métricos (1945); Sonetos del jardin (1948); Autobiografia de Irene (1948); Poemas de amor
desesperado (1949); Los Nombres (1953); La Furia (1960); Las invitadas (1961); Lo amargo por dulce (1962).

Antonio nos llam6 a Ruperto y a mi al cuarto del fondo de la casa. Con voz imperiosa ordend que nos sentaramos.
La cama estaba tendida. Salio al patio para abrir la puerta de la pajarera, volvio y se eché en la cama.

—Voy a mostrarles una prueba —nos dijo.

—¢Van a contratarte en un circo? —le pregunté.

Silbo dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la Maria Callas y Mandarin, que es coloradito. Mirando el
techo fijamente volvio a silbar con un silbido mas agudo y trémulo. ¢Era esa la prueba? ¢Por qué nos llamaba a Ruperto y a
mi? ¢Por qué no esperaba que llegara Cledbula? Pensé que toda esa representacion serviria para demostrar que Ruperto no
era ciego, sino mas bien loco; que en algin momento de emocidn frente a la destreza de Antonio lo demostraria. El vaivén de
los canarios me daba suefio. Mis recuerdos volaban en mi mente con la misma persistencia. Dicen que en el momento de
morir uno revive su vida: yo la revivi esa tarde con remoto desconsuelo.
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Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el mes de diciembre.

Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me quité el vestido y el
tul de novia, vi con sorpresa un canario.

Ahora me doy cuenta de que era el mismo Mandarin que picoteaba la Gnica naranja que habia quedado en el &rbol
del patio.

Antonio no interrumpié sus besos al verme tan interesada en ese espectaculo. El ensafiamiento del pajaro con la
naranja me fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me arrastrd temblando a la cama nupcial, cuya colcha, entre
los regalos, habia sido para €l fuente de felicidad y para mi terror durante las visperas de nuestro casamiento. La colcha de
terciopelo granate llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que sucedi6 después. EI amor es
también un viaje; durante muchos dias fui aprendiendo sus lecciones, sin ver ni comprender en qué consistian las dulzuras y
suplicios que prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos amabamos parejamente, sin dificultad, salvo la que nos
imponia mi conciencia y su timidez.

Esta casa diminuta que tiene un jardin igualmente diminuto esta situada en la entrada del pueblo. El aire saludable
de las montafias nos rodea: el campo queda cerca y lo vemos al abrir las ventanas.

Teniamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban nuestra casa en los dias de fiesta o para
festejar alguna fecha de familia. ;Qué méas podiamos pedir? Cledbula y Ruperto nos visitaban mas a menudo porque eran
nuestros amigos de infancia. Antonio se habia enamorado de mi, ellos lo sabian. No me habia buscado, no me habia elegido;
era mas bien yo la que lo habia elegido a él. Su Gnica ambicion era ser amado por su mujer, conservar su fidelidad, poca
importancia le daba al dinero.

Ruperto se sentaba en un rincon del patio y sin preAmbulos, mientras afinaba la guitarra, pedia un mate, o bien
una naranjada cuando hacia calor. Yo lo consideraba como uno de los tantos amigos o parientes que forman, casi podria
decir, parte de los muebles de una casa y que uno advierte s6lo cuando estan estropeados o colocados en distinto lugar del
habitual.

"Son cantores los canarios”, decia Cledbula invariablemente, pero si hubiera podido matarlos con una escoba lo
hubiera hecho porque los detestaba. jQué hubiera dicho al verlos hacer tantas pruebas ridiculas sin que Antonio les ofreciera
ni una hojita de lechuga ni una vainilla!

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecanicamente, bajo la sombra del parral, donde siempre
se sentaba, en una silla de Viena, como un ferro en su rincén. Yo no lo consideraba como una mujer considera a un hombre,
yo no observaba la mas elemental coqueteria para recibirlo. Muchas veces, después de haberme lavado la cabeza, con el
pelo mojado, recogido con horquillitas, como un esperpento, o bien con el cepillo de dientes en la boca y con dentifrico en
los labios, o con las manos llenas de espuma de jab6n en el momento de lavar la ropa, con el delantal recogido en la cintura,
barrigona como una mujer encinta, lo hacia pasar abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi
descuido, creo que me vio salir del cuarto de bafio envuelta en una toalla turca, arrastrando las chancletas como una vieja o
como una mujer cualquiera.

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenia pequefias flechas con espinas. Llevando las
flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenian un liquido oscuro donde humedecian la punta diminuta de las
flechas. Parecian pajaritos de juguete, palilleros baratos, adornos de sombrero de una tatarabuela.

Cledbula, que no es maliciosa, habia advertido, y me lo dijo, que Ruperto me miraba con demasiada insistencia.
"iQué ojos!", repetia sin cesar. "jQué ojos!"

—He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo —musité Antonio—; es una de las pruebas mas
dificiles que he logrado en mi vida.

Me sobresalté al oir su voz. ;Era esa la prueba? Después de todo, ;qué habia de extraordinario en ella?

—Como Ruperto —dije con voz extrafia.

—Como Ruperto —repitié Antonio—. Los canarios, mas facilmente que mis parpados, obedecen mis 6rdenes.

Los tres estdbamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero ¢qué relacidn podia haber entre sus ojos
abiertos durante el suefio y las 6rdenes que impartia a los canarios? No era de extrafiar que Antonio me dejara de algiin modo
perpleja: jera tan distinto de los otros hombres!

Cledbula también me habia asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus miradas me recorrian desde
la punta del pelo hasta la punta de los pies, que una noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, sus ojos habian
quedado fijos en mi. En consecuencia perdi la naturalidad, tal vez la falta de coqueteria. Para mi ilusion. Ruperto me miraba
a través de una suerte de antifaz en el que se engarzaban sus ojos de animal, esos 0jos que no cerraba ni para dormir. Como
al vaso de naranjada o al mate que yo le servia, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenia sed. Dios
sabe con qué intencidn. Ojos que miraran tanto no existian en toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo
como si el cielo se hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecian apagadas o muertas.
Ruperto no era un hombre: era un par de 0jos, sin cara, sin voz, sin cuerpo; asi me parecia, pero asi no lo sentia Antonio.
Durante muchos dias en que mi inconsciencia llegd a exasperarlo, por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o me
infligia trabajos penosos, como si en lugar de ser su mujer yo hubiera sido su esclava. La transformacion en el caracter de
Antonio me afligié.

iQué extrafios son los hombres! ¢En qué consistia la prueba que queria mostrarnos? Lo del circo no habia sido una
broma.

Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, pretextando un dolor de cabeza o un
inexplicable malestar en el estomago, ¢ Todos los maridos eran iguales?

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio habia cuidado siempre con afan, estaba
abandonada, Por las mafianas cuando yo tenia tiempo limpiaba la pajarera, colocaba alpiste, agua y lechuga en los
recipientes blancos y cuando las hembras estaban por tener cria, preparaba los niditos. Antonio se habia ocupado siempre
de estas cosas, pero ya no demostraba ningun interés en hacerlo ni en que yo lo hiciera.

jHacia dos afios que nos habiamos casado! iNi un hijo! En cambio jcuanta cria habian tenido los canarios! Un olor
a almizcle y a cedrdn llen6 el cuarto. Los canarios olian a gallina, Antonio a tabaco y a sudor, pero Ruperto Gltimamente no
olia sino a alcohol. Me decian que se emborrachaba. jQué sucio estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga,
colillas y ceniza estaban diseminados en el piso.
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Desde la infancia Antonio se habia dedicado, en los momentos libres, a amaestrar animales: primero usé de su
arte, pues era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con un zorrino operado, que llevé durante un tiempo
en su bolsillo; después, cuando me conoci6 y porque me agradaban, se le ocurri6 amaestrar canarios. En los meses de
noviazgo, para conquistarme, me habia enviado con ellos papelitos con frases de amor o flores atadas con una cintita. De la
casa donde €l habitaba a la mia se extendian quince largas cuadras: los alados mensajeros iban de una casa a la otra sin
vacilar. Por increible que parezca llegaron a colocar flores en mi pelo y un papelito dentro del bolsillo de mi blusa.

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi bolsillo ¢no era mas dificil que las tonterias que
estaban haciendo con las benditas flechas?

En el pueblo, Antonia lleg6 a gozar de un gran prestigio. "'Si hipnotizaras a las mujeres como a los pajaros, nadie
resistiria a tus encantos”, le decian sus tias con la esperanza de que el sobrino se casara con alguna millonaria. Como dije
anteriormente, Antonio no se interesaba por el dinero. Desde los quince afios habia trabajado de mecanico y tenia lo que
deseaba tener, lo que me ofreci6 con su casamiento. Nada nos faltaba para ser felices. Yo no podia comprender por qué
Antonio no buscaba un pretexto para alejar a Ruperto. Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque méas no fuera
una reyerta por cuestiones de trabajo o de politica que, sin llegar a una rifia a pufietazos o con armas, hubiera vedado la
entrada de ese amigo a nuestra casa. Antonio no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, salvo en ese cambio de
caracter que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, adverti que los celos que yo podia inspirar enajenaban a un
hombre que habia sido siempre, a mi juicio, el ejemplo de la normalidad.

Antonio silbd, se quit6 la camiseta. Su torso desnudo parecia de bronce. Me estremeci al verlo. Recuerdo que antes
de casarme me ruboricé frente a una estatua muy parecida a él. ;Acaso no lo habia visto nunca desnudo? jPor qué me
asombraba tanto!

Pero el caracter de Antonio sufrié otro cambio que en parte me tranquiliz6: de inerte se volvid extremadamente
activo, de melancdlico se volvié, aparentemente, alegre. Su vida se llen6 de misteriosas ocupaciones, de un ir y venir que
denotaba un interés extremo por la vida. Después de la cena, ni siquiera encontrabamos un momento de solaz para oir la
radio, o para leer los diarios, 0 para no hacer nada, o para conversar unos instantes sobre los acontecimientos del dia. Los
domingos y dias de fiesta tampoco eran un pretexto para permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de Antonio,
contagiada por su inquietud, iba y venia por la casa, ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas impecables, por
una imperiosa necesidad de contemporizar con las enigmaticas ocupaciones de mi marido. Un redoblamiento de amor y de
solicitud por los pajaros ocup6 parte de sus dias. Arreglo nuevas dependencias de la pajarera; el arbolito seco, que ocupaba
el centro, fue reemplazado por otro, mas grande y més gracioso, que la embellecia.

Abandonando las flechas, dos canarios empezaron a pelear: las plumitas volaron por el cuarto, la cara de Antonio
se oscurecio de colera. ¢Seria capaz de matarlos? Cledbula me habia dicho que era cruel. "Tiene cara de Ilevar un cuchillo en
el cinto", habia aclarado.

Antonio ya no permitia que yo limpiara la pajarera. En aquellos dias él ocupd un cuarto que servia de depdsito en
los fondos de la casa y abandoné nuestra cama matrimonial. En una cama turca, donde mi hermano solia dormir la siesta
cuando venia de visita, Antonio pasaba las noches sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oia sus pasos incansables
sobre las baldosas. A veces se encerraba horas enteras en ese cuarto maldito.

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequefias flechas, se posaron sobre el respaldo de una silla 'y
modularon un canto suave. Antonio se incorpord y mirando a Maria Callas, al que siempre habia llamado "La reina de la
desobediencia”, dijo una palabra que no tiene sentido para mi. Los canarios volvieron a revolotear.

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos. Me lastimé una mano
intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atrevi a golpear a su puerta. Cuando me abrio, salié volando una
bandada de canarios que volvio a la pajarera. Antonio cur6 mi herida pero, como si hubiera sospechado que era un pretexto
para llamar su atencién, me trat6 con sequedad y desconfianza. En aquellos dias hizo un viaje de dos semanas, en un
camion, no sé a donde, y volvié con una bolsa llena de plantas.

Miré de soslayo mi falda manchada. Los pajaros son tan chiquitos y tan sucios. ¢En qué momento me habian
ensuciado? Los observé con odio: me gusta estar limpia aun en la penumbra de un cuarto.

Ruperto, ignorando la mala impresién que causaban sus visitas, venia con la misma frecuencia y con los mismos
habitos. A veces, cuando yo me retiraba del patio para evitar sus miradas, mi marido con algun pretexto me hacia volver.
Pensé que de algin modo le agradaba aquello que tanto le desagradaba, las miradas de Ruperto me parecian ya obscenas:
me desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos inconfesables cuando a la caida de la tarde una brisa fresca
acariciaba mis mejillas. Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingia no mirarme, segiin me lo aseguraba Cleébula. No
haberlo conocido, no haberme casado con él, ni conocido sus caricias, para volver a encontrarlo, el descubrirlo, a
entregarme a él, fue durante un tiempo uno de mis deseos més ardientes. ¢Pero quién recupera lo que ya perdi¢?

Me incorporé, me dolian las piernas. No me gusta estar quieta tanto tiempo. jQué envidia tengo a los pajaros que
vuelan! Pero los canarios me dan pena. Parece que sufrieran cuando obedecen.

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto. Por lo contrario, las fomentaba. Durante los dias de carnaval
Ileg6 al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra casa una noche en que se demord hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo
en el cuarto que Antonio ocupaba provisoriamente. Aquella noche, como la cosa més natural del mundo, volvimos a dormir
juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio. Mi vida se encauz6 de nuevo desde aquel momento en su antigua
normalidad: asf lo crei, al menos.

Vislumbré en un rincdn, debajo de la mesa de luz, el famoso mufieco. Pensé que podria recogerlo. Como si hubiese
hecho un ademén, Antonio me dijo:

—No te muevas.

Recordé aquel dia en que al acomodar los cuartos, en la semana de carnaval, descubri, para mal de mis pecados,
arrumbado sobre el armario de Antonio, ese mufieco hecho de estopa, con grandes ojos azules, de un material blando, como
de género, con dos circulos oscuros en el centro, imitando las pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en
nuestro dormitorio. Riendo se lo mostré a Antonio, que me lo quitd de las manos con fastidio.

—Es un recuerdo de infancia —me dijo—. No me gusta que toques mis cosas.

—¢Qué mal hay en tocar un mufieco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco nifios que juegan con mufiecos,
¢sacaso te da vergienza? ¢No eres un hombre ya? —Ile dije.
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—No tengo que dar ninguna explicacion. Lo mejor sera que te calles.

Antonio, malhumorado, colocé el mufieco de nuevo sobre el armario y no me dirigi6 la palabra durante varios
dias. Pero volvimos a abrazarnos como en nuestros mejores tiempos.

Pasé la mano por mi frente himeda. ;Se me habrian deshecho los rulos? No habia ningun espejo en el cuarto, por
suerte, pues no hubiera resistido la tentacién de mirarme en lugar de mirar los canarios que me parecian tan tontos.

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y adverti que dejaba abierta la puerta de la pajarera para
que entrara por la ventana alguno de los pajaritos. Llevada por la curiosidad, una tarde lo espié, subida sobre una silla,
pues la ventana quedaba muy alta (lo que naturalmente no me permitia mirar hacia adentro del cuarto cuando yo pasaba
por el patio).

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¢Era mi marido o una estatua? Acusaba a Ruperto de loco, pero él era mas
loco tal vez. jCuanto dinero habia gastado en la compra de canarios, en vez de comprarme una maquina de lavar!

Un dia pude entrever al mufieco acostado en la cama. Un enjambre de pajaritos lo rodeaba. El cuarto se habia
transformado en una especie de laboratorio. En un recipiente de barro habia un montén de hojas, de tallos, de cortezas
oscuras; en otro, unas flechitas hechas con espinas; en otro, un liquido brillante castafio. Me parecié que yo habia visto esos
objetos en suefios, y para salir de mi perplejidad conté la escena a Cledbula, que me respondié:

—Asi son los indios: usan flechas con curare.

No le pregunté lo que queria decir curare. Ni sabia si me lo decia con desdén o con admiracion.

—Se dedican a las brujerias. Tu marido es un indio —y al ver mi asombro, interrogé—: ¢No lo sabes?

Sacudi la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No habia pensado que pudiera pertenecer a otra raza ni a
otro mundo que el mio.

—¢COmo lo sabes? —interrogué con vehemencia.

—¢No has mirado sus ojos, sus pdmulos salientes! ¢{No adviertes lo ladino que es? Mandarin, la misma Maria
Callas, son mas francos que él. Esa reserva, esa manera de no contestar cuando se le pregunta algo, ese modo que tiene de
tratar a las mujeres, ¢no bastan para demostrarte que es un indio? Mi madre esta enterada de todo. Lo sacaron de un
campamento cuando tenia cinco afios. Tal vez eso fue lo que te gustd en él: ese misterio que lo distingue de los otros
hombres.

Antonio traspiraba y el sudor hacia brillar su torso. jTan buen mozo y perdiendo el tiempo! Si me hubiera casado
con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el tenedor de libros, no hubiera padecido tanto, seguramente. Pero, ¢qué
mujer sensible se casa por interés? Dicen que hay hombres que amaestran pulgas, ¢de qué sirve?

Perdi la confianza en Cleébula. Sin duda decia que mi marido era indio para afligirme o para hacerme perder la
confianza en él; pero al hojear un libro de historia donde habia laminas con campamentos de indios, e indios a caballo, con
boleadoras, encontré una similitud entre Antonio y esos hombres desnudos, con plumas. Adverti simultaneamente que lo que
me habia atraido en Antonio era tal vez la diferencia que habia entre él y mis hermanos y los amigos de mis hermanos, el
color bronceado de la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cledbula mencionaba con perverso deleite.

—¢Y la prueba? —interrogué.

Antonio no me respondi6. Fijamente miraba los canarios que volvieron a revolotear. Mandarin se aparté de sus
compafieros y permanecio solo en la penumbra modulando un canto parecido al de las calandrias.

Mi soledad comenz6 a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes.

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistié en que Ruperto se quedara de huésped en nuestra casa.
Llovia, como suele llover para Semana Santa, fuimos con Cledbula a la iglesia para hacer el Viacrucis.

—¢Cbmo esta el indio? —me pregunt6 Cledbula, con insolencia.

—¢Quién?

—El indio, tu marido —me respondié—. En el pueblo todo el mundo lo llama asi.

—Me gustan los indios; aunque mi marido no lo fuera, me seguirian gustando —le respondi, tratando de seguir
mis oraciones.

Antonio estaba en actitud de oracién. ¢Habia rezado alguna vez? Para el dia de nuestro casamiento mi madre le
pidi6 que comulgara; Antonio no quiso complacerla.

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de camaraderia, de la que yo estaba
en cierto modo excluida, los vinculaba de una manera que me pareci6 veraz. En aquellos dias Antonio hizo gala de sus
poderes. Para entretenerse, mandé mensajes a Ruperto, hasta su casa, con los canarios. Decian que jugaban al truco por
medio de ellos, pues una vez intercambiaron algunos naipes espafioles. ¢Se burlaban de mi? Me fastidio el juego de esos dos
hombres grandes y resolvi no tomarlos en serio. ¢ Tuve que admitir que la amistad es mas importante que el amor? Nada
habia desunido a Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio, injustamente en cierto modo, se habia alejado de mi. Sufri en mi
orgullo de mujer. Ruperto siguié mirdndome. Todo aquel drama ¢sélo habia sido una farsa? ¢Afioraba el drama conyugal,
ese martirio al que me habian abocado los celos de un marido enloquecida durante tantos dias?

Seguiamos amandonos, a pesar de todo.

En un circo Antonio podia ganar dinero con sus pruebas, ¢por qué no? La Maria Callas inclind la cabecita para un
lado, luego para el otro, y se poso en el respaldo de una silla.

Una mafiana, como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entr6 en mi cuarto y me dijo:

—Ruperto estad muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo.

Esperé a Antonio hasta mediodia, distraida con los quehaceres domésticos. Volvié cuando yo estaba lavandome el
pelo.

—Vamos —me dijo—. Ruperto esta en el patio. Lo salvé.

—¢Como? ¢ Fue una broma?

—Ninguna. Lo salvé, con la respiracion artificial.

Apresuradamente, sin comprender nada, recogi mi pelo, me vesti, sali el patio. Ruperto, inmdvil, de pie junto a la
puerta miraba ya sin ver las baldosas del patio. Antonio le arrimé una silla para que se sentara.

Antonio no me miraba, miraba el techo como conteniendo la respiracion. De improviso Mandarin vol6 junto a
Antonio y le clavo una de las flechas en un brazo. Aplaudi: pensé que debia hacerlo para contentar a Antonio. Era sin
embargo una prueba absurda. jPor qué no utilizaba su ingenio para sanar a Ruperto!

Aquel dia fatal Ruperto al sentarse se cubri6 la cara con las manos.

iComo habia cambiado! Miré su cara inanimada, fria. Sus manos oscuras.
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iCuando me dejarian sola! Tenia que hacerme los rulos con el pelo mojado. Interrogué a Ruperto disimulando mi
fastidio:

—¢Qué ha sucedido?

Un largo silencio que hacia resaltar el canto de los pajaros tembl6 en el sol. Ruperto respondi6 por fin:

—Sofié que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho: que no podia cerrar mis parpados para
proteger mis 0jos. Sofié que mis brazos y que mis piernas pesaban como sacos de arena. Mis manos no podian espantar esos
picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dormia sin dormir, como si hubiera ingerido un narcético. Cuando desperté
de ese suefio, que no era suefio, vi la oscuridad: sin embargo oi cantar a los pajaros y oi los ruidos habituales de la mafiana.
Haciendo un gran esfuerzo llamé a mi hermana, que acudi6. Con voz que no era mia, le dije: "Tienes que llamar a Antonio
para que me salve." ";De qué", interrogd mi hermana. No pude articular otra palabra. Mi hermana sali6 corriendo, y
acompafiada de Antonio volvié media hora después. jMedia hora que me parecid un siglo! Lentamente, a medida que
Antonio movia mis brazos, recuperé la fuerza pero no la vista.

—Voy a hacerles una confesion —murmur6 Antonio, y agregé lentamente—, pero sin palabras.

Favorita siguié a Mandarin y clavé una flechita en el cuello de Antonio, Maria Callas sobrevol6 un momento sobre
su pecho donde le clavo otra flechita. Los ojos de Antonio, fijos en el techo cambiaron, se hubiera dicho, de color. ;Antonio
era un indio? ;Un indio tiene los ojos azules? De algin modo sus ojos se parecieron a los de Ruperto.

—¢Qué significa todo esto? —musité.

—¢Qué esta haciendo? —dijo Ruperto, que no comprendia nada.

Antonio no respondié. Inmdvil como una estatua recibia las flechas de aspecto inofensivo que los canarios le
clavaban. Me acerqué a la cama y lo zarandeé.

—Contéstame —le dije—. Contéstame. ¢Que significa todo esto?

No me respondi6. Llorando lo abracé, echandome sobre su cuerpo; olvidando todo pudor lo besé en la boca, como
s6lo podria hacerlo una estrella de cine. Un enjambre de canarios revolote6 sobre mi cabeza.

Aquella mafiana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo comprendia que Antonio era doblemente
culpable: para que nadie descubriera su crimen, me habia dicho y lo habia dicho después a todo el mundo:

—Ruperto se ha vuelto loco. Cree que esta ciego, pero ve como cualquiera de nosotros.

Como la luz se habia alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejé de nuestra casa. Se hubiera dicho que
aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las reuniones en el patio carecian de animacion. Antonio cay6 en
una tenebrosa tristeza. Me explicaba:

—Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que esta ciego.

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era mas importante que el amor.

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, adverti que los canarios estaban a punto de picotear sus
0jos. Le tapé la cara con mi cara 'y con mi cabellera, que es espesa como un manto. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y
las ventanas para que el cuarto quedara en completa oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolian las
piernas. ¢El tiempo que habré quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendi la confesion de Antonio. Fue una
confesion que me unid a él con frenesi, con el frenesi de la desdicha. Comprendi el dolor que él habria soportado para
sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de curare y con esos monstruos
alados que obedecian sus caprichosas drdenes como enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para que no
pudieran mirarme, pobrecitos, nunca mas.

SILVINA OcAMPO: Las invitadas (1961).

DONDE ESTA MARCADA LA CRUZ

EUGENIO GLADSTONE O'NEILL, dramaturgo norteamericano, nacido en Nueva York, en 1888; muerto en
Boston, en 1953. En la Argentina, en Centroamérica, en el mar, llevé una vida azarosa y aventurera. En 1936 obtuvo el
premio Nobel de literatura. Ha escrito numerosas obras teatrales, entre ellas; Beyond the Horizon (1919); The Emperor Jones
(1920); Anna Christie (1922); The Great God Brown (1925); Strange Interlude (1928). Hay traducciones de sus obras.

Personajes

CAPITAN ISAIAS BARTLETT.

DANIEL BARTLETT, su hijo.

SUSANA BARTLETT, sU hija.

DR. HIGGINS.

SILAS HORNE, piloto.

CATES, contramaestre de la goleta Mary Allen.
JiMMY KANAKA, arponero.

(Los tres altimos no hablan.)

ACTO UNICO

La escena representa el camarote del capitin Bartlett: un cuarto edificado como un mirador en lo alto de su casa,
situada en una elevacion de la costa de California. El interior del cuarto est4 arreglado como un camarote de capitan. A la
izquierda, un ojo de buey. En el fondo, a la izquierda, un aparador con un farol. En el fondo, al centro, una puerta que da a
las escaleras que conducen a la parte baja de la casa. A la derecha de la puerta, contra la pared, una cama de marino, con
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una frazada. En la pared de la derecha, cinco ojos de buey. Exactamente abajo, un banco de madera. Frente al banco una
mesa larga, con dos sillas de respaldo derecho, una enfrente y la otra a la izquierda. En el piso, una alfombra com(n de
color oscuro. En mitad del techo, una claraboya que se extiende desde la parte delantera del techo basta la punta izquierda
de la mesa. En la extremidad derecha de la claraboya cuelga una brdjula de cdmara. La luz de la bitacora proyecta en el
piso la vaga sombra redonda de la brijula de camara.

La obra se desarrolla en las primeras horas de una noche clara y ventosa del otofio de 1900. La luz de la luna
movida por el viento, que se queja contra los tercos angulos de la vieja casa, se arrastra fatigadamente por los 0jos de buey
y descansa como polvo cansado en manchas circulares sobre el piso y la mesa. Una insistente monotonia de olas que
truenan, amortiguada y lejana, sube desde la playa.

Después que el telon se levanta, la puerta del fondo se abre lentamente y los hombros y la cabeza de Daniel
Bartlett aparecen sobre el umbral. Echa un vistazo y, viendo que no hay nadie, asciende los escalones que le faltan y entra.
Hace un signo a alguien que esta en la oscuridad, debajo: Suba, nomas, doctor —dice—. El doctor Higgins lo sigue, y
cerrando la puerta, mira con gran curiosidad a su alrededor. Es un hombre delgado, mediano, de aspecto profesional, de
unos treinta y cinco afios. Daniel Bartlett es muy alto, huesudo y desgarbado. Le han amputado el brazo derecho hasta el
hombro y la manga de ese lado cuelga flojamente o pega contra el cuerpo cuando se mueve. Representa mas que los treinta
afos que tiene. Los hombros parecen agobiados por la cabeza maciza, con melena negra y enmarafiada. La cara es larga,
huesuda y cetrina; con ojos negros muy hundidos, nariz aguilefia, boca de labios finos, ancha, sombreada por un bigote
descuidado y cerdoso. La voz es baja y profunda, de tono penetrante, hueco, metalico. Usa chaqueta gruesa y pantalones de
corderoy metidos en altas botas cerradas por cordones.

DANIEL. —¢ Ve bien, doctor?

HiGGINS (en el tono demasiado indiferente que delata una incomodidad interior). —Si... perfectamente... no se moleste.
Brilla tanto la luna...

DANIEL. —Felizmente. (Caminando despacio hacia la mesa.) El ya no quiere luz... Gltimamente... slo la que viene de la
claraboya.

HiGGINS. —¢EI? Ab... ¢ Usted quiere decir su padre?

DANIEL. — Qué otro si no?

HIGGINS (un poco asombrado, mirando alrededor; con extrafieza). —¢Supongo que todo esto quiere parecerse al camarote de
un barco?

DANIEL. —Si, como le previne.

HiGGINS (sorprendido). —¢Me previno? ¢ Por qué prevenirme? Me parece muy natural... muy interesante este capricho.
DANIEL (significativamente). —Interesante, puede ser.

HIGGINS.—; Y vive aqui arriba, usted me dijo?... ;Nunca baja?

DANIEL.—Nunca... desde hace tres afios. Mi hermana le sube la comida. (Se sienta en la silla, a la izquierda de la mesa.) Hay
un farol en ese aparador, doctor. Traigalo y siéntese. Vamos a encender luz. Disctlpeme por haberlo traido a esta pieza en el
techo... pero aqui nadie nos oye; y viendo con sus propios ojos la vida de loco que lleva... Lo que yo quiero es ponerlo en
posesion de todos los hechos... jeso mismo, hechos!... y para eso se necesita luz. Sin luz, hasta los hechos... aqui arriba... se
vuelven suefios... suefios, doctor.

HIGGINS (con una sonrisa de alivio trae el farol). —Es verdad, esta pieza es medio fantastica...

DANIEL (pasando por alto esta observacion). —El no va a notar esta luz. Tiene los ojos demasiado ocupados... alla afuera.
(Extiende el brazo izquierdo en un amplio gesto, hacia el mar.) Y si nota... bueno, que baje. Tarde o temprano usted tendra
que verlo. (Prende un fésforo y enciende el farol.)

HiGGINS. —¢Ddnde esta... él?

DANIEL (sefialando hacia arriba). —Arriba, en la toldilla. jSiéntese, hombre! No va a venir... por ahora.

HIGGINS (sentdndose en la punta de la silla frente a la mesa). —¢ Al techo también lo arreglé como si fuera un barco?
DANIEL. —Ya se lo dije. Igual que una cubierta. El timon, la brdjula, luz de biticora, la escalera de cAmara... ahi (la sefiala),
un puente para caminar de arriba abajo y hacer de vigia. Si el viento no soplara tan fuerte usted lo sentiria ahora... de arriba
abajo... toda la santa noche. (Con una brusca aspereza.) ¢(No le dije que estaba loco?

HIGGINS (con tono profesional). —No me sorprende. A todos les he oido lo mismo desde que estoy en el hospicio. ¢Usted
dice que s6lo camina de noche... ahi arriba?

DANIEL. —S6lo de noche, si. (Torvamente.) Las cosas que quiere ver no se pueden ver a la luz del dia... suefios y cosas de
esas...

HicaINs. —Pero ;qué es lo que quiere ver? ;Alguien lo sabe? ;Habla de eso?

DANIEL (impaciente). —jTodo el mundo sabe lo que el viejo esta esperando! Esté esperando el barco.

HIGGINS. —¢Qué barco?

DANIEL. —Su barco... La Mary Allen... el nombre de mi difunta madre.

HiGGINS. —Pero... no entiendo... ;El barco se ha retrasado mucho... o qué pasa?

DANIEL. —Se perdi6 en un temporal, frente a las islas Célebes, con toda la tripulacion... hace tres afios.

HicGINs (maravillado). —jAh! (Después de una pausa.) Pero a pesar de todo, su padre conserva la esperanza...

DANIEL. —No hay esperanza ni nada que conservar. El barco fue avistado con la quilla al aire, deshecho, por la ballenera
John Slocum. Eso fue a las dos semanas de la tormenta. Mandaron un bote para leer el nombre...

HIGGINS. —¢Y su padre nunca supo...?

DANIEL. —Fue el primero en saberlo, naturalmente. Lo sabe demasiado, si eso es lo que usted me pregunta. (Se inclina hacia
el doctor, intensamente.) Lo sabe, doctor, lo sabe... pero no quiere creerlo. No puede creerlo... y seguir viviendo.

HiGGINs (impaciente). —Vamos al grano, Bartlett. Usted no me ha traido aqui para complicar las cosas aun méas ¢no es
cierto? Veamos los hechos de que me habld. Los necesitaré para prescribirle un tratamiento adecuado cuando lo tengamos en
el hospicio.

DANIEL (baja ansiosamente la voz). —¢Y se lo llevara esta noche... con toda seguridad?

HicGINs. —A los veinte minutos de irme de aqui vuelvo en el coche. Tenga la seguridad.

DANIEL. —¢Y conoce bien el camino hasta aqui arriba?

HiGGINS. —Es claro que si... Pero no comprendo por qué...
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DANIEL. —Le dejaremos abierta la puerta de calle. Usted suba, noméas. Mi hermana y yo estaremos aqui... con él. Usted
comprende... ninguno de los dos sabe nada de esto. Las autoridades han recibido quejas... no de nosotros, acuérdese... pero de
alguien. Que él no sospeche...

HIGGINS. —Si, si... pero todavia no... ;Acaso opondra resistencia?

DANIEL. —No, no. Esta tranquilo, siempre... demasiado tranquilo, pero podria hacer algo...

HiGcGINs. —Cuente conmigo. No sospechara; pero traeré dos enfermeros para el caso que... (Se interrumpe y prosigue en un
tono llano.) Y ahora... si usted me hace el favor. Pasemos a los hechos del caso, Bartlett.

DANIEL (moviendo la cabeza sombriamente). —Hay casos en que los hechos... Bueno, he aqui los hechos... Mi padre era
capitan de una ballenera, como lo habia sido mi abuelo. El Gltimo viaje que emprendi6 fue hace siete afios. Pensaba estar
ausente dos afios. Cuatro pasaron antes de que lo viéramos otra vez. Su barco naufragé en el Océano Indico. El y otros seis
pudieron hacer tierra en un islote del borde del archipiélago: una isla pelada como el diablo, doctor. Después de siete dias de
remar en un bote abierto. Nunca se supo nada del resto de la tripulacién... Seguramente se los comieron los tiburones. De los
seis que arribaron a la isla con mi padre, sélo tres estaban vivos cuando unas canoas malayas los recogieron locos de sed y de
hambre. Esos cuatro hombres legaron, finalmente, a San Francisco. (Con mucho énfasis.) Eran mi padre; Silas Horne, el
piloto; Cates, el contramaestre, y Jimmy Kanaka, un arponero hawaiano. jEsos cuatro! (Con una risa forzada.) Ahi tiene los
hechos. Todos los diarios de la época refieren la historia de mi padre.

HIGGINS. —Pero ¢qué les paso a los otros tres que estaban en la isla?

DANIEL. —Muertos de inanicion, tal vez. Se enloquecieron y se tiraron al mar, tal vez. Esa es la historia que contaron. Otra
circul6 por lo bajo: muertos y comidos, tal vez. Pero perdidos... desaparecidos... Eso, indudablemente. Asi es la cosa. Por lo
demas... ;quién sabe? ;Y qué importa?

HIGGINS (con un estremecimiento).—Creo que importa... y mucho.

DANIEL (ferozmente). —jEstamos frente a los hechos! (Con una carcajada.) Y aqui tiene algunos mas. Mi padre trajo a los
tres a esta casa: a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Casi no lo reconocimos a mi padre. Habia estado en el infierno... y se
le notaba. Tenia el pelo blanco. Pero usted ya vera... pronto. Y los otros... estaban medio raros, también... locos, si le parece
(con otra carcajada). Hasta aqui, los hechos. Aqui se acaban... y los suefios empiezan.

HiGGINs (vacilante). —Pareceria... que basta con los hechos.

DANIEL. —Espere. (Prosigue deliberadamente.) Un dia, mi padre me mand6 a buscar y delante de los otros me cont6 el
suefio. Yo seria el heredero de su secreto. El segundo dia en la isla, me dijo, descubrieron en un abra el casco perdido de un
prau malayo... Un prau de guerra como los que usaban los piratas. Habia estado pudriéndose ahi... Dios sabe desde cuando.
La tripulacion se habia perdido... Dios sabe dénde, porque en la isla no habia el menor rastro de seres humanos. Los kanakas
se tiraron desde cubierta... Usted sabe que son unos verdaderos diablos para andar debajo del agua... y encontraron, en dos
cofres (se inclina para atras en la silla y sonrie irénicamente:) jAdivine, doctor!

HIGGINS (le contesta con otra sonrisa). —Un tesoro, naturalmente.

DANIEL (inclinandose hacia adelante, y apuntando el indice acusadoramente, a su interlocutor). —jYa ve! iEl principio de la
credulidad esta en usted, también! (Se echa hacia atras con una risa ahogada.) Claro que si. Un tesoro, naturalmente. ;Qué
otra cosa? Lo sacaron a tierra y... ya puede adivinar lo demas, también... Diamantes, esmeraldas, alhajas de oro...
innumerables, desde luego. ¢ A qué limitar el caudal de los suefios? (Se rie irénicamente, como de si mismo.)

HiGGINs (profundamente interesado). —Y después?

DANIEL. —Empezaron a enloquecerse... hambre, sed y lo demas... y empezaron a olvidarse. Ah, se olvidaron de un montén
de cosas... y quiza fue una suerte. Pero mi padre comprendi6 lo que les pasaba y les ordend que, mientras adn sabian lo que
hacian... adivine otra vez, doctor (rie irdnicamente).

HIGGINS. —¢Enterraran el tesoro?

DANIEL (irénicamente).—Facil, ;no es verdad? E hicieron un mapa... el eterno suefio, usted ve... con un palo tiznado, y mi
padre lo guardé. Fueron recogidos completamente locos, como le dije, por unos malayos. (Abandona el tono burlén, y adopta
otra vez uno tranquilo y deliberado.) Pero el mapa no es un suefio, doctor. Estamos volviendo a los hechos. (Mete la mano en
el bolsillo y saca un papel mal doblado.) Aqui esta. (Lo despliega sobre la mesa.)

HiGGINS (estirando el pescuezo con avidez). —iDiablo! Esto es interesante. Supongo que el tesoro se encuentra...

DANIEL. —Donde esta marcada la cruz.

HIGGINS.—Estas son las firmas, ¢no? ¢y esa marca?

DANIEL. —Es de Jimmy Kanaka. No sabia escribir.

HIGGINS. —¢ Y debajo? Esa es la suya, ¢no es verdad?

DANIEL. —Como heredero del secreto. Todos firmamos la mafiana que zarpé la goleta Mary Allen, en busca del tesoro. Mi
padre hipotecd la casa para fletarla (se rie).

HIGGINS. —¢ El barco que esta esperando todavia...? ¢ El que se perdi6 hace tres afios?

DANIEL. —La Mary Allen, si. Los otros tres hombres partieron con ella. Solamente mi padre y el piloto, sabian, mas o menos,
la posicién de la isla, y yo... como heredero. Esta (vacila y frunce las cejas)... no importa. Guardaré el absurdo secreto. Mi
padre queria ir con ellos... pero mi madre estaba muriéndose. Yo tampoco me animé a dejarla.

HiGGINs. —Entonces ;usted también queria ir? ¢ Usted creia en el tesoro?

DANIEL. —Por supuesto (rie). ;Qué iba a hacer? Yo crei, hasta la muerte de mama. Entonces "él" se enloquecio, se volvio
loco del todo. Entonces construy6 este camarote... para esperar... y con el tiempo se fue dando cuenta de que yo dudaba cada
vez més. Entonces, como prueba definitiva, me dio una cosa que él habia guardado a escondidas de todos ellos... Una muestra
de lo mejor del tesoro (rie). iMire! (Saca del bolsillo un pesado brazalete con piedras incrustadas y lo tira sobre la mesa,
junto al farol.)

HiGGINS (tomandolo con avida curiosidad; como despecho de si mismo).—¢ Legitimas?

DANIEL (rie). —Usted quiere creer, también. No... vidrio y laton... Baratijas malayas...

HIGGINS. —¢ Usted las hizo examinar?

DANIEL. —Si, como un tonto. (Guarda el brazalete en el bolsillo y sacude la cabeza como aliviandose de un peso.) Ahora ya
sabe por qué esta loco... Esperando ese barco... y por qué, al fin, he tenido que pedirle que se lo lleve donde estara bien. La
hipoteca... el precio de ese barco... ha vencido. Mi hermana y yo vamos a tener que mudarnos. No podemos llevarlo con
nosotros. Ella esta por casarse. Tal vez lejos de la vista del mar, pueda...

HiGGINS (convencionalmente). —Esperemos lo mejor. Yo comprendo muy bien su situacion. (Se levanta, sonriendo.) Y le
agradezco el interesante relato. Ya sabré cdmo adaptarme a él cuando delire con el tesoro.
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DANIEL (sombriamente). —Siempre esta tranquilo... Demasiado tranquilo. S6lo camina de arriba abajo... vigilando...

HIGGINS. —Bueno, ya tengo que irme. ¢Usted cree que es mejor llevarlo esta noche?

DANIEL (persuasivamente). —Si, doctor. Los vecinos... claro que estan lejos... pero, por mi hermana... usted comprende...
HIGGINS. —Ya veo. Tiene que ser doloroso para ella. Bueno... (Va hasta la puerta, que Daniel le abre). VVolveré luego.
(Comienza a bajar.)

DANIEL (urgentemente). —No nos falle, doctor. Y suba nomas. El estara aqui. (Cierra la puerta y camina en puntas de pie
hacia la escalera de camara. Sube unos cuantos escalones y se detiene un rato a escuchar algun ruido de arriba. Luego
atraviesa hacia la mesa bajando la mecha del farol y se sienta, el menton en la mano, mirando sombriamente hacia adelante.
La puerta del fondo se abre con lentitud y Daniel se levanta de un salto y con una voz espesa de miedo, dice): ;Quién anda
ahi? (La puerta se abre del todo y aparece Susana Bartlett. Sube a la pieza y cierra la puerta detras de ella. Es una mujer
alta y esbelta, de 25 afios, con una cara palida, triste, encuadrada en una masa de oscuro pelo rojo. El pelo es la Gnica nota
de color. Sus labios llenos son palidos; el azul de los ojos, grisaceo. La voz es baja y melancdlica. Tiene un batan oscuro y
lleva sandalias.)

SUSANA. —Soy yo, nomas. ¢De qué te asustas?

DANIEL (desvia la mirada y vuelve a caer sobre la silla). —No es nada. Yo no sabia... creia que estabas en tu pieza.

SUSANA (se acerca a la mesa). —Estaba leyendo. Oi que alguien bajaba las escaleras y salia. ;Quién era? (Con un brusco
terror.) ¢No era papa?

DANIEL. — No. Esta arriba... vigilando... como siempre.

SUSANA (sentandose, insistentemente). —;Quién era?

DANIEL (evasivamente). —Un hombre... un conocido.

SUSANA. —¢Qué hombre? ;Quién era? Me estas ocultando algo. Dime.

DANIEL (alzando desafiante la mirada). —Un médico.

SUsANA (alarmada). —jAh! (Con brusca intuicion.) jLo trajiste aqui arriba... para que yo no supiera!

DANIEL (obstinadamente). —No. Lo hice subir para que viera como estan las cosas, para consultarlo sobre papa.

SusANA (como asustada de la probable respuesta). —¢Es uno de esos... del asilo? jOh, Daniel! Espero que no has...

DANIEL (interrumpiéndola con voz ronca). —jNo, no! Tranquilizate.

SUSANA. —Eso seria... el Ultimo horror.

DANIEL (desafiador).—;Por qué? Siempre repites eso. ;Qué mas horrible que las cosas, como ahora estan? Yo creo que seria
mejor para €l estar lejos... donde no pudiera ver el mar. Olvidara esa absurda idea de esperar un barco perdido y un tesoro que
no existié. (Como tratando de convencerse, vehemente.) jAsi lo creo!

SUSANA (con reproche). —No lo crees, Daniel. Tu sabes muy bien que se morira si le falta el mar.

DANIEL (amargamente). —Y tU sabes muy bien que el viejo Smith estd por ejecutar la hipoteca. ¢(Eso no es nada? No
podemos pagar. Ayer vino y hablé conmigo. Sabe que esta casa es ya como suya. Habla como si fuéramos sus inquilinos, jel
maldito!, y jurd que nos ejecutaria inmediatamente, salvo que...

SUSANA (ansiosamente). —; Qué?

DANIEL (con voz opaca). —Salvo que a papa se lo lleven.

SUSANA (angustiada).—ijAh! pero, ¢por qué?, ;por qué? ;Qué puede interesarle papa?

DANIEL. —EI valor de la propiedad, nuestra casa, que es suya, de Smith. Los vecinos tienen miedo. Pasan por el camino de
noche volviendo al pueblo, a sus granjas. Lo ven a él arriba... caminando de arriba abajo... agitando los brazos contra el cielo;
tienen miedo. Hablan de quejarse. Dicen que hay que internarlo, para su bien. Hasta murmuran que esta casa esta embrujada.
El viejo Smith teme por su propiedad. Piensa que él es capaz de incendiar la casa...

SUSANA (desesperadamente). —Pero le dijiste que eso es una tonteria ;no es verdad? ;Que papa esta tranquilo, siempre
tranquilo?

DANIEL. —A qué decirles nada... Cuando estan convencidos de lo contrario... Cuando temen. (Susana esconde la cara en sus
manos; una pausa.)

DANIEL (susurra con voz ronca). —Yo mismo he tenido miedo... a veces.

SUSANA. —jOh, Daniel! ;De qué?

DANIEL (violentamente). —De él, y de ese mar al que esta implorando. jDe ese maldito mar que me impuso cuando yo era
chico... el mar que me rob6 mi brazo, el mar que hizo de mi esta cosa rota que soy!

SuUsANA (rogando). —No puedes culparlo a papa... de tu desgracia.

DANIEL. —Me arranc6 de la escuela'y me meti6 en su barco, ¢no es cierto? ;Qué seria yo sino un marinero ignorante como él
si le hubiera hecho el gusto? No. jNo es culpable el mar que burld sus propoésitos llevandose mi brazo y luego tirandome a
tierra... otro de sus deshechos!

SusANA (con sollozo). —Estas amargado, Daniel... y cruel. Ha pasado ya tanto tiempo. ¢Por qué no tratas de olvidarlo?
DANIEL (amargamente).—jOlvidarlo! jEs fécil hablar! Cuando Tom vuelva de este viaje te casaras y estaras libre de todo
esto con la vida por delante, mujer de un capitan, como nuestra madre. Buena suerte.

SUSANA (suplicante).—Y td vendras con nosotros, Daniel... y papa también... y entonces...

DANIEL. —¢Vas a cargar a tu joven marido con un loco y un lisiado? (Ferozmente.) jNo, no, yo no! (Vengativamente.) jY él
tampoco! (Pasando bruscamente a un tono significativo, con deliberacion.) Tengo que quedarme aqui. Tres cuartas partes de
mi libro estan listas... jdel libro que me libertard! Pero yo sé, yo siento, tan seguro como que estamos aqui los dos, que debo
terminarlo aqui. No podria vivir para mi fuera de esta casa donde naci6. (Mirandola fijamente.) jAqui me quedaré a pesar del
Infierno! (Susana solloza sin esperanza. Después de una pausa, Daniel continta:) El viejo Smith me dijo que yo podia vivir
aqui indefinidamente sin pagar, como cuidador... si...

SUSANA (temerosamente, como un eco). —¢Si...?

DANIEL (mirandola, con voz dura). —Si yo lo mando donde ya no se perjudique a si mismo... ni a los demas.

SusaNA (horrorizada). —jNo, no, Daniel! jPor nuestra madre muerta!

DANIEL (luchando). —¢Dije que lo habia hecho? ;Por qué me miras asi?

SusaNA. —iDaniel, por nuestra madre!

DANIEL (atemorizado). —jBasta! jBasta! Esta muerta... y en paz. ;A él entregarias otra vez esa alma cansada, para que la
golpee y la hiera?

SUSANA.—jDaniel!...
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DANIEL (agarrandose la garganta, como para estrangular algo dentro de él, roncamente). —jSusana! jTen piedad! (Su
hermana lo mira con un temeroso presentimiento. Daniel se calma con un esfuerzo y contindla mas deliberadamente.) Smith
dijo que me dara dos mil al contado, si le vendo la casa, y que me dejara sin pagar alquiler, como cuidador.

SUSANA (con desprecio). —jDos mil! Cémo, si ademas, de la hipoteca vale...

DANIEL. —No es lo que vale. Pero es lo que puedo conseguir al contado, para mi libro... jpara la libertad!

SUSANA. —jPor eso quiere que a papa se lo lleven, el muy canalla! Debe conocer el testamento que hizo papa...

DANIEL. —Me deja la casa. Si, lo sabe, yo se lo dije.

SUSANA (opacamente). —jAh, qué viles son los hombres!

DANIEL (persuasivamente). —Si se hiciera... si se hiciera, te digo... la mitad del dinero seria para ti, para tu dote. Es justo.
SusaANA (horrorizada). —ijLos dineros de Judas! ;Crees que podria tocarlos?

DANIEL (persuasivamente). —Seria lo justo. Yo te lo daria.

SUSANA. —jDios mio, Daniel! ;Estas tratando de sobornarme?

DANIEL. —No. Te corresponde. (Con una sonrisa torcida.) Te olvidas que soy el heredero del tesoro, también, y puedo
permitirme el lujo de ser generoso... (Se rie.)

SUSANA (alarmada). —jDaniel! Estas raro. Estas enfermo, Daniel. No hablarias asi si estuvieras bien. jAh, tenemos que
alejarnos de aqui, td, papa y yo! Que Smith nos ejecute. Algo nos quedara después de liquidar la hipoteca; y nos mudaremos
a otra casita... cerca de mar para que papa...

DANIEL (ferozmente). —Pueda seguir su descabellado juego conmigo, murmurandome suefios en el oido, sefialando el mar,
burlandose de mi con baratijas como esta. (Saca el brazalete del bolsillo. La vista del brazalete le enfurece; lo tira a un
rincén, exclamando con una voz terrible:) iNo, no! jYa es demasiado tarde para sofiar jDemasiado tarde! jEsta noche he
dejado atras los suefios... para siempre!

SUSANA (lo mira y bruscamente comprende que lo temido por ella ha sucedido al fin: dejando caer la cabeza en los brazos
estirados, con una larga queja). —jEntonces ya lo hiciste! jLo has vendido! jDaniel, estas maldito!

DANIEL (con un vistazo aterrorizado al techo). —jSsh! ¢ Qué estés diciendo? El estara mejor... lejos del mar.

SusaNA (opacamente). —Lo has vendido.

DANIEL (agitado). —jNo! jNo! (Saca el mapa del bolsillo.) jOye, Susana! Por Dios, joyeme! Mira. jEl mapa de la isla! (Lo
despliega sobre la mesa.) Y el tesoro... donde estd marcada la cruz. (Se atraganta y sus palabras son incoherentes.) Hace
afios que lo Ilevo conmigo. ¢{No es eso nada? No sabes lo que significa. Se interpone entre mi libro y yo. Se ha interpuesto
entre la vida y yo... jvolviéndome loco! EI me ensefi¢ a aguardar y a esperar con él... aguardar y esperar... dia tras dia. Hizo
que yo dudara de mi cerebro y que no creyera a mis 0jos... jCuando la esperanza muri6... cuando yo supe que todo era un
suefio... no pude matarla dentro de mi! (Con los ojos salidos de las drbitas.) jDios me perdone, si sigo creyendo todavia! Y
eso es una locura... una locura, ¢entiendes?

SUSANA (mirandolo con horror).—;Y por eso... lo odias!

DANIEL. —No, no lo odio... (En un brusco arrebato.) Si, jlo odio! Me ha robado el cerebro. Tengo que librarme, entiendes,
de él y de su locura.

SusANA (aterrorizada, suplicando). —jDaniel! jNo! Hablas como si...

DANIEL. —¢Como si estuviera loco? Tienes razén, pero ya no lo estaré mas. jFijate! (Abre el farol y prende fuego el mapa.
Cuando vuelve a cenar la linterna, ésta vacila, se apaga. Mira fascinado quemarse el papel, mientras habla.) Fijate como me
libro y dejo de estar loco. Y ahora a los hechos, como dijo el doctor. Lo que te dije de él era mentira. Era un médico del asilo.
iFijate como arde! j Hay que arrasarla bien!... esta venenosa locura. Si, yo te menti... fijate... ya se acab0... la tltima chispa...
y el otro igual que habia es el que Silas Horne llevo consigo al fondo del mar. (Deja que la ceniza caiga al suelo y la aplasta
con el pie.) jSe acabd! Estoy libre... jal fin! (Tiene la cara muy palida pero sigue con tranquilidad.) Si, lo vendi, si quieres...
para salvar mi alma. Ahora vienen del asilo para llevarselo. (Hay un grito fuerte, ahogado, desde arriba: jBarco a la vista! y
un ruido de pasos. Se entreabre la trampa de acceso a la escala de camara. Una corriente de aire atraviesa la habitacion.
Daniel y Susana se incorporan bruscamente y se quedan como petrificados. El capitdn Bartlett baja pesadamente las
escaleras.)

DANIEL (con un estremecimiento). —iDios mio! ;Habra oido?

SUSANA (se lleva un dedo a los labios). —jChiist!...

(Entra el capitdn BARTLETT. Se parece muchisimo a su hijo, pero la cara es mas severa y mas formidable, la
figura mas robusta, erguida y muscular. Tiene una melena canosa, un bigote cerdoso, blanco, contrastando
con el color del cuero curtido de la cara arrugada. Pobladas cejas grises sombrean la obsesa mirada de los
feroces ojos oscuros. Usa un pesado saco azul cruzado, pantalones de la misma tela y botas de goma hasta la
rodilla.)

BARTLETT (en un estado de loco entusiasmo, avanza hacia su hijo y lo sefiala con un dedo acusador. Daniel retrocede un
paso). —¢Creyéndome loco, eh? ¢ Loco desde hace tres afios, eh? Desde que esos imbéciles del Slocum propalaron la mentira
del naufragio del Mary Allen.

DANIEL (ahogandose, tartamudeando). —No, padre, yo...

BARTLETT. —jNo mientas! TU, a quien yo habia hecho heredero, tratando de hacerme a un lado. jTratando de arrumbarme
detras de las rejas de la carcel para los locos!

SUSANA. —Pap4, jno!

BARTLETT (ordenandoles que se callen, con un amplio ademén). —TU no, muchacha, ti eres como tu madre...

DANIEL. —Papa, ¢puedes creer que yo?...

BARTLETT (triunfalmente). —jVVeo en tus ojos que mientes! jMe he estado fijando en ellos! jMaldito seas!

SUSANA. —Pap4, jno!

BARTLETT. —Déjame hacer, muchacha. El crefa, ¢no es cierto? ;Y no es un traidor... riéndose de mi, y diciendo que todo es
mentira, riéndose de él mismo, también, por creer en los suefios, como él los llama?

DANIEL (conciliadoramente). —Estas equivocado, papa. Yo creo.

BARTLETT (triunfante). —jAh! jAhora crees! ;Quién no le va a creer a sus propios 0jos?

DANIEL (perplejo). —¢Ojos?

BARTLETT. —¢No la has visto, entonces? ¢ No oiste cuando la avisté?
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DANIEL (confundido). —Oi un grito. Pero avistar, ;qué...? Ver, ;qué?...

BARTLETT (severamente).—Ese es tu castigo Judas... (Desahogandose.) La Mary Allen, ciego, imbécil, que ha vuelto de los
mares del Sur... jque ha vuelto como yo juré que volveria!

SUSANA (tratando de apaciguarlo). —Pap4, tranquilizate, no es nada.

BARTLETT (no haciéndole caso, con los 0jos fijos hipnéticamente en los del hijo). —Dobl6 el cabo hara media hora... la Mary
Allen... cargada de oro, como yo juré que estaria... con todas las velas desplegadas... sin una averia, llegando a destino, como
yo juré que llegaria... jdemasiado tarde para traidores, muchacho, demasiado tarde!... soltando el ancla justo cuando la avisté.
DANIEL (con una mirada rara en los ojos que estan fijos en los del padre). —jLa Mary Allen! Pero, ,cdmo sabes?
BARTLETT.—jNo he de conocer a mi propio barco! jTu eres el loco!

DANIEL. —Pero de noche... alguna otra goleta...

BARTLETT. —jNoO es otra, te digo! La Mary Allen... patente a la luz de la luna. Y oye esto ;recuerdas la sefial que
combinamos con Silas Horne, si llegaba de noche?

DANIEL (lentamente). —Una luz colorada y verde en la punta del palo mayor.

BARTLETT (triunfalmente). —jEntonces, asémate, si te animas! (Se acerca al ojo de buey.) De aqui lo puedes ver claro.
(Ordenandole.) ¢Vas a creer a tus 0jos? Mira... jy llamame loco después! (Daniel mira por el ojo de buey y vuelve
asombrado, como alelado.)

DANIEL (lentamente). —Una luz verde y colorada en el palo mayor. Si... Claro como el dia.

SUSANA (con una mirada de preocupacion). —Déjenme ver. (Se acerca al ojo de buey.)

BARTLETT (a su hijo, con feroz satisfaccion). —jAh! ahora ves claro... pero ya es demasiado tarde para ti. (Daniel lo mira
como poseido.) Y desde arriba los vi bien a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Estaban en la cubierta, a la luz de la luna,
mirandome. jVen!

(Avanza hacia la escala de cdmara seguido por DANIEL. Suben los dos. SUSANA vuelve del ojo de buey,
perpleja y asustada. Mueve tristemente la cabeza. Arriba la voz de BARTLETT grita: jMary Allen, hooo!
seguido como un eco por el mismo grito de DANIEL. SUSANA se cubre el rostro con las manos, temblando.
DANIEL baja por la escala de cdmara, con los ojos enloquecidos y victoriosos.)

SuUsSANA (entrecortadamente). —Esta muy mal esta noche, Daniel. Hiciste bien en seguirle la corriente. Es lo mejor.

DANIEL (furioso). —¢Seguirle la corriente? ;Qué diablos quieres decir con eso?

SusANA (sefialando el ojo de buey). —No hay nada alli, Daniel. No hay ningun barco anclado.

DANIEL. —jEstas loca... o ciega! La Mary Allen esta ahi a la vista de cualquiera, con las sefiales colorada y verde. Esos
imbéciles mintieron al decir que habia naufragado. Y yo he sido un imbécil también.

SUSANA. —Pero, Daniel, si no hay nada. (Va otra vez al ojo de buey.) Ningin barco. Fijate.

DANIEL. —Lo he visto, te digo! Desde arriba se ve bien. (La deja y vuelve a su asiento, junto a la mesa. Susana lo sigue,
suplicando atemorizada.)

SusaNA. —ijDaniel! No tienes que dejarte... Estas nervioso y temblando, Daniel. (Le pone una mano tranquilizadora en la
frente.)

DANIEL (rechazéndola &speramente). —Ciega, imbécil.

(BARTLETT vuelve a la habitacién. Su cara esta transfigurada con el éxtasis de un suefio que se ha cumplido.)

BARTLETT. —Estan arreando un bote... los tres... Horne y Cates y Jimmy Kanaka. Estdn remando hacia la orilla. Oigo el ruido
de los remos. jOigan! (Una pausa.)

DANIEL (exaltado). —jYa oigo!

SUSANA (que se ha sentado junto a su hermano; con cauteloso murmullo). —Es el viento y el mar lo que oyes, Daniel. jPor
favor!

BARTLETT (bruscamente). —jOigan! Han desembarcado. Han vuelto como yo juré que iban a volver. Estaran subiendo ahora
por el sendero.

(Se queda en una actitud de rigida atencion. DANIEL se estira hacia adelante en la silla. El sonido del viento y
del mar cesan de golpe, y hay un grave silencio. Un denso resplandor verde inunda lentamente la habitacion,
semejante a un liquido de ritmicas oleadas, como de grandes profundidades del mar, apenas penetradas de
luz.)

DANIEL (agarrando la mano de su hermana, ahogandose). —ijFijate cdmo cambia la luz! jVerde y oro! (Se

estremece.) jMuy al fondo del mar! jHace afios que estoy ahogado! jSalvame! jSalvame!

SUSANA (palmeandole la mano, para tranquilizarlo). —No es méas que la luz de la luna, Daniel. No ha cambiado nada.
Tranquilizate, hermano, no es nada.

(La luz verde se intensifica, mas y mas.)

BARTLETT (con un canturreo monétono). —Se mueven lentamente... lentamente. Son pesadisimos... los dos cofres. jOigan!
Estan abajo, en la puerta, ;oyen?

DANIEL (poniéndose bruscamente de pie). —jOigo! Dejé la puerta abierta.

BARTLETT.—¢Para ellos?

DANIEL. —Para ellos.

SUsSANA (estremeciéndose).—Chiist! (El ruido de una puerta golpeada se oye desde abajo.)

DANIEL (a su hermana). —Ahi tienes. ;Oiste?

SusaNA. —Una persiana que se golpea con el viento.

DANIEL. —No hay viento.

BARTLETT. —jYa suben! jFuerza, muchachos! jSon pesadisimos... pesadisimos! (El chapoteo de pies descalzos suena abajo,
después sube las escaleras.)

106



DANIEL. —¢Los oyes, ahora?

SusaANA. —Son las ratas. No es nada, Daniel.

BARTLETT (abalanzandose a la puerta y abriéndola de par en par). —Entren muchachos, entren... jDios los bendiga... estan
de vuelta!

(Las formas de Silas Horne, Cates y Jimmy Kanaka emergen sin ruido en la pieza, desde las escaleras. Los
dos ultimos llevan pesados cofres con incrustaciones. Horne es un viejo esquinado, de nariz de loro, con
pantalones grises de algoddén y una camiseta abierta sobre el pecho peludo. Jimmy es un malayo alto,
nervudo, bronceado y joven. No usa mas que un taparrabos. Cates es bajo, gordo, y viste pantalones de tela
ordinaria y una chaqueta blanca, de marinero, manchada de herrumbre. Todos estan descalzos. Chorrea agua
de sus ropas podridas y empapadas. Sus cabellos estan enmarafiados, entretejidos con algas viscosas. Sus
0jos, mientras se desplazan silenciosamente en el cuarto, estdn muy abiertos, pero como si no vieran nada. Su
carne, a la luz verde, sugiere la putrefaccion. Sus cuerpos se hamacan flojamente, desganadamente,
ritmicamente, como si siguieran el movimiento de las grandes corrientes submarinas.)

DANIEL (adelantando un paso hacia ellos). —Mira. (Frenéticamente.) jBienvenidos, muchachos!

SUSANA (toméndole del brazo). —Siéntate, Daniel. Si no es nada. No hay nadie aqui. Papa, jsiéntate!

BARTLETT (sonriendo, burlonamente y poniéndose un dedo sobre los labios). —Aqui no, muchachos, aqui no... no delante de
él. (Sefiala al hijo.) No tiene derecho, ahora. Vengan. El tesoro es para nosotros. Nos iremos los tres con él. Vengan. (Va
hacia la escala de cdmara. Los tres lo siguen. Al pie de la escala Horne pone su ondulante mano en el hombro de Bartlett, y
con la otra le tiende un pedazo de papel. Bartlett lo toma y rie triunfalmente.) Bien hecho... para él... jBien hecho! (Sale. Las
figuras lo siguen hamacandose ritmicamente.)

DANIEL (con frenesi). —Espérenme. (Se lanza hacia la escala.)

SUSANA (tratando de sujetarlo). —jDaniel, no! (La rechaza y sube por la escalera. Golpea contra la trampa, que parece
haber sido cerrada para mantenerlo abajo.)

SusaNA (histéricamente, corre enloquecida hacia la puerta del fondo). —jSocorro! jSocorro!

(Al acercarse a la puerta, aparece el doctor HIGGINS, subiendo apresurado por la escalera.)

HIGGINS (nervioso). —Un momento, sefiorita. ¢Qué sucede?

SuUsANA (con dificultad). —iMi padre... alld arriba!

HIGGINS. —No veo... ;dbénde estd mi linterna? jAh! (Proyecta su luz sobre la cara aterrorizada de Susana, luego por todo el
cuarto. El resplandor verde desaparece. Se oyen otra vez el viento y el mar. Entra la clara luz de la luna por los ojos de
buey. Higgins se precipita por la escala de camara. Daniel sigue golpeando la parte baja de la trampa.) A ver, Bartlett.
Déjeme probar a mi.

DANIEL (baja mirando opacamente al doctor). —La han cerrado. No puedo subir.

HIGGINS (mira para arriba, la voz asombrada). —;Qué le pasa, Bartlett? Esté abierta. (Empieza a subir.)

DANIEL (como previniéndose). —jCuidado, hombre! jCuidado con ellos!

HiGGINS (desde arriba). —¢Ellos? ¢Quiénes? No hay nadie aqui. (De pronto alarmado.) Vengan. jAylddenme un poco! jSe
ha desmayado!

(DANIEL sube lentamente. SUSANA atraviesa la escena y enciende el farol, con el que vuelve al pie de la escala
de camara. Hay ruido de forcejeo, arriba. Reaparecen trayendo el cuerpo del capitdn BARTLETT.)

HiGGINs. —jCon cuidado! (Lo acuestan en la cama del fondo. Susana pone el farol en el suelo, junto a la cama. Higgins se
inclina para auscultarlo. Se levanta, después, moviendo la cabeza.) Siento...

SUSANA (opacamente). —¢; Muerto?

HIGGINS (asintiendo). —A mi juicio le falld el corazon. (Tratando de consolarla.) Quiza es mejor asi, ya que...

DANIEL (como en una vision). —Horne le entrego algo. ¢Usted lo vio?

SUSANA (retorciéndose las manos). —Oh, Daniel, estate quieto. Se ha muerto. (A Higgins, con lamentable stplica.) Haga el
favor, vayase... vayase...

HicGINs. —;No puedo serles Util en algo?

SUSANA. —Vayase... por favor... (Higgins saluda friamente y se va. Daniel se va acercando al cuerpo de su padre como
atraido por una irresistible fascinacion.)

DANIEL. —¢No viste? Horne le entregd algo.

SusANA (sollozando). —jDaniel! jDaniel! jDéjalo! jNo lo toques, Daniel! jDéjalo!

(Pero el hermano no le hace caso. Sigue mirando la mano derecha de su padre, que cuelga a un costado de la
cama. Se abalanza sobre ella y abriendo con mucho esfuerzo los dedos rigidos se apodera de una pelotita de

papel.)

DANIEL (agitdndola sobre su cabeza con un grito de triunfo). —Mira. (Se inclina 'y la despliega a la luz del farol.) jEI mapa
de la isla! jFijate! jNo lo he perdido al fin! jQueda todavia una oportunidad... mi oportunidad! (Con grave decision
insensata.) jCuando hayamos vendido la casa iré... y lo encontraré! jFijate! jFijate!, esta escrito de su pufio y letra: "El tesoro
esta sepultado donde esta marcada la cruz."

SUSANA (tapandose la cara con las manos). —jDios mio! jDios mio! Vamos, Daniel. jVamonos!

TELON
EUGENE O'NEILL: The Moon of the Caribees (1923).
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LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

GIOVANNI PAPINI, cuentista y polemista italiano. Naci6 en Florencia, en 1871; muerto en Florencia, en 1956.
Traductor de Berkeley, de Bergson, de Boutroux, de James y de Schopenhauer. Autor de: Il Tragico Quotidiano (1906); Vita
de Nessuno (1912); Un Uomo Finito (1912); L'uomo Carducci (1918); L'Europa Occidentale contro la Mitteleuropa (1918);
Sant'Agostino (1931).

Nadie supo jamas el verdadero nombre de aquel, a quien todos llamaban el Caballero Enfermo. No ha quedado de
él, después, de su impensada desaparicion, mas que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del Piombo, que lo
representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los
que mas lo quisieron —yo estoy entre esos pocos— recuerda también su cutis de un palido amarillo, transparente, la ligereza
casi femenina de los pasos y la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantstico a las cosas mas sencillas;
cuando su mano tocaba algun objeto, parecia que éste ingresara al mundo de los suefios... Nadie le preguntd nunca cudl era su
enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivia andando siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca dénde estaba su
casa, nadie le conocié padres o hermanos. Aparecié un dia en la ciudad y, después de algunos afios, otro dia, desaparecio.

La vispera de este dia, a primera hora de la mafiana, cuando apenas el cielo empezaba a iluminarse, vino a
despertarme a mi cuarto. Senti la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante mi, con la sonrisa que parecia el recuerdo
de una sonrisa y los 0jos mas extraviados que de costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento de los parpados, que
habia pasado toda la noche velando y que debia haber esperado la aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y
todo su cuerpo parecia presa de fiebre.

—¢Que le pasa? —Ile pregunté—. ;Su enfermedad lo hace sufrir mas que otros dias?

—¢Mi enfermedad? —respondié—. ¢ Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ;Que se trata de una
enfermedad mia? ;Por qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. jPero yo soy de alguien y hay alguien a
quien pertenezco!

Estaba acostumbrado a sus extrafios discursos y por eso no le contesté. Se acercd a mi cama y me toco otra vez la
frente con su guante.

—No tiene usted ningln rastro de fiebre —continué diciéndome—, esta usted perfectamente sano y tranquilo.
Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantara; puedo decirle quién soy. Esciicheme con atencién, se lo ruego, porque tal
vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las diga al menos una vez.

Al decir esto se tumbd en un sillén y continu6 con voz mas alta:

—No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y musculos, un hombre
generado por hombres. Yo soy —y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme— yo no soy mas que la figura de
un suefio. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mi, literal y trdgicamente exacta: jyo soy de la misma sustancia de
que estan hechos los suefios! Existo porque hay uno que me suefia, hay uno que duerme y suefia y me ve obrar y vivir y
moverme y en este momento suefia que yo digo todo esto. Cuando ese uno empez6 a sofiarme, yo empecé a existir; cuando se
despierte cesaré de existir. Yo soy una imaginacion, una creacion, un huésped de sus largas fantasias nocturnas. El suefio de
este uno es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los hombres que estan despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es
el mio. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma de mi durmiente creador.

No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo que le digo es la verdad, la sencilla y tremenda
verdad.

"Ser el actor de un suefio no es lo que méas me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida de los hombres es
la sombra de un suefio y hay fildsofos que han sugerido que la realidad es una alucinacién. En cambio, yo estoy preocupado
por otra idea. ;Quién es el que suefia? ;Quién es ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al
despertarse me borrard? jCuantas veces pienso en ese duefio mio que duerme, en ese creador mio! Sus suefios deben de ser
tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus imagenes hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el mundo
entero no es mas que el producto de un entrecruzarse de suefios de seres semejantes a él. Pero no quiero generalizar. Me basta
la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto sofiador.

"¢ Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la materia de que estoy hecho. Usted comprende la
importancia que tiene para mi este problema. De su respuesta depende mi destino. Los personajes de los suefios disfrutan de
una libertad bastante amplia y por eso mi vida no estd determinada del todo por mi origen sino también por mi albedrio. En
los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la mas pequefia cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un
grito, un rumor, podian precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo,
asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algun tiempo que era una especie de divinidad evangélica y procuré
llevar la mas virtuosa vida del mundo. En otro momento crei que estaba en el suefio de un sabio y pasé largas noches
velando, inclinado sobre los nimeros de las estrellas y las medidas del mundo y la composicién de los mortales.

"Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia servir de espectaculo a ese duefio desconocido e
incognoscible. Comprendi que esta ficcion de vida no valia tanta bajeza. Anhelé ardientemente lo que antes me causaba
horror, esto es, que despertara. Traté de llenar mi vida con espectaculos horribles que lo despertaran. Todo lo he intentado
para obtener el reposo de la aniquilacion, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente,
para destruir esta ridicula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dejé de cometer ningln delito, ninguna
cosa mala me fue ignorada, ningun terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me suefia no se espanta de lo que hace
temblar a los deméas hombres. O disfruta con la visién de lo mas horrible o no le da importancia y no se asusta. Hasta hoy no
he conseguido despertarlo y debo todavia arrastrar esta innoble vida, irreal y servil.

"¢ Quién me liberara, pues, de mi sofiador? ;Cuando despuntara el alba que lo llamara a su trabajo? ;Cuando sonara
la campana, cuando cantara el gallo, cuando gritara la voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi liberacién. Espero
con tanto deseo el fin de este suefio, del que soy una parte tan mondtona.
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"Lo que hago en este momento es la Ultima tentativa. Le digo a mi sofiador que yo soy un suefio, quiero que él
suefie que suefia. Esto pasa también a los hombres. ;No es verdad? ;No ocurre que se despiertan cuando sedan cuenta de que
suefian? Por esto he venido a verlo y le he hablado y desearia que mi sofiador se diese cuenta en este momento de que yo no
existo como hombre real y entonces dejaré de existir, hasta como imagen irreal. ;Cree que lo conseguiré? ;Cree que a fuerza
de repetirlo y de gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario invisible?"

Al pronunciar estas palabras, el Caballero Enfermo se quitaba y se ponia el guante de la mano izquierda. Parecia
esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.

—¢Cree usted que miento? —dijo—. ¢Por qué no puedo desaparecer, por qué no tengo libertad para concluir? ;Soy
tal vez parte de un suefio que no acabara nunca? ¢El suefio de un eterno sofiador? Consuéleme un poco, sugiérame alguna
estratagema, alguna intriga, algin fraude que me suprima. ;No tiene piedad de este aburrido espectro?

Como yo seguia callado, él me mird y se puso en pie. Me parecié mucho mas alto que antes y observé que su piel
era un poco diafana. Se veia que sufria enormemente. Su cuerpo se agitaba, como un animal que trata de escurrirse de una
red. La mano enguantada estrechd la mia; fue la Gltima vez. Murmurando algo en voz baja, salié de mi cuarto y s6lo uno ha
podido verlo desde entonces.

GoIVANNI PAPINI: 1l tragico quotidiano (1906).

RANI

CARLOS PERALTA, escritor argentino. Autor de un libro satirico Manual del gorila; otro de ensayos, en
preparacion. Ha sido secretario de redaccion o director de varias revistas, colaborando en ellas y en otras publicaciones.
Firma su trabajo en satira y humorismo con el seudénimo Carlos del Peral. Ha hecho numerosas traducciones y trabaja
actualmente en libros cinematogréaficos.

Entre don Pedro el carnicero y yo sélo cabian, por el momento, unas relaciones bastante restringidas. Nuestras
vidas eran muy distintas. Para él, existir era cercenar infatigablemente animales en la fétida frescura de ja carniceria; para mi,
arrancar numerosas hojas de un bloc barato y ponerlas en la maquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios se
sujetaban a un ritual distinto. Yo lo visitaba para pagarle mi cuenta, pero no asistia a la fiesta de compromiso de su hija, por
ejemplo. Tampoco habria tenido inconveniente alguno en hacerlo, llegado el caso. Sin embargo, lo que mas me interesaba no
eran las actitudes privadas que yo pudiera tomar sino la blsqueda en general del estrechamiento de las relaciones entre los
hombres, de un mayor intercambio entre esos rituales.

Estos pensamientos me ocupaban distraidamente cuando adverti que el dependiente salia llevando a duras penas
una canasta con un cuarto de res.

—¢Eso sera para el restaurante de la vuelta? —pregunté.

—No. Es para ahi enfrente, el 4° B.

—Tendran "frigidaire" —dijo un fantasma verbal femenino que se apoderd de mi.

—Todos los dias llevan lo mismo—contestd don Pedro.

—No me diga. ;Comen todo eso?

—Y si no se lo comen, peor para ellos, ¢no le parece? —dijo el carnicero.

Enseguida me enteré de que en el 4° B vivia un matrimonio solo. El hombre era bajito y "de marrén". La mujer
debia de ser muy perezosa, porque siempre recibia al dependiente desalifiada. Aparte de eso y del cuarto de res, que por lo
visto era su Unico vicio, eran gente ordenada. Nunca volvian a su casa después del anochecer, a eso de las ocho en veranoy a
las cinco en invierno. Una vez, le habia contado el portero a don Pedro, habian debido celebrar una fiesta muy ruidosa,
porque dos vecinos se quejaron. Parecia que un gracioso habia estado imitando voces de animales.

—iShh! —dijo don Pedro llevando a los labios un tragico dedo manchado de sangre. Entré un hombre de marron:
indudablemente, el mismo que consumia dos vacas semanales o por lo menos una, si una digna consorte lo ayudaba.
Apresurado, no me vio. Sacé la cartera y empezé a contar billetes grandes, muy nuevos.

—~Cuatro mil —dijo—. Seiscientos... dos. Aqui tiene.

—Hola, Carracido —Ile dije—. ¢Se acuerda de mi? —Lo habia conocido afios antes. Era abogado.— Parece que
SOMOS Vecinos.

—¢Qué dice, Peralta? ;Como le va? ;Vive cerca? —preguntd con su vieja cordialidad administrativa.

—AI lado de su casa. A usted le va bien, por lo visto. ; Comiendo mucho, no?

—No —dijo—. Yo con cualquier cosita me arreglo. Y ademas, usted comprende, el higado.

—¢Y entonces, como...?

—ANh, ;usted dice por la carne? No, eso es otra cosa. —Pareci6 ensombrecerse y luego profirié una especie de risa
falsa, parecida a la tos. —Tengo mucho que hacer. Adiés, amigo. Véngase una tardecita, temprano, un sabado, o un domingo,
a casa. Yo vivo ahi en el 860, 4° B. —Vacil6.— Sabe, me gustaria charlar con usted. —Juraria que hubo en su voz un
elemento suplicante, que me intrigo.

—Voy a ir —le contesté—. Hasta el sabado.

Don Pedro lo siguié con la mirada.

—Vaya a saber qué le ocurre —dijo—. Cada familia es un mundo.

Afios pasan sin que uno vea algin antiguo compafiero del colegio, de la universidad, de un lugar donde ha
trabajado: ese dia me encontré con dos. Primero Carracido, después Gémez Campbell. Con el Gltimo fui a tomar el café en el
Boston, y le conté que habia visto a Carracido. Lo recordd y no le gusté el recuerdo: era evidente.

—No me gusta ese tipo —dijo después—. Es un bicho lleno de lios y de vueltas.

—A mi me parece inofensivo —comenté.

Callé mientras el mozo servia el café.
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—Yo lo conoci hace muchos afios —dijo—. Antes de entrar en el Ministerio estaba en el Banco de Créditos. Ya se
habia casado. Fijese que tuve que denunciarlo porque se habia Ilevado un monton de dinero a las carreras. Casi lo echan, pero
era amigo del gerente y pudo devolver lo que faltaba y se salvo. Después lo nombraron asesor en el Ministerio: pelecho el
hombre. También, creo, recibid una herencia.

Este Gomez Campbell, todavia no lo he dicho, era bastante canalla.

—Yo, palabra —siguié Gémez—, me alegré y fui a felicitarlo. ;Sabe lo que me dijo? "Callese, hipdcrita”, asi me
calificd. A mi, que iba el primero a saludarlo, con los brazos abiertos, con la mayor estima. Y eso no puede ser. EI hombre
tiene que saber olvidar las rencillas y las pequefieces. Y si no sabe, como este Carracido, mas tarde o mas temprano lo
castigan. —Hizo una pausa para recalcar la severidad de su admonicion.—Por él consegui el puesto, después de mucho
andar. Y ahora, sabe, creo que le va mal con la mujer. Ella anda por su lado y él por el suyo. Se ve que es demasiado linda y
le queda grande; y como la herencia era del suegro, un montén de casas, se la tiene que aguantar.

La orquesta destruia alegremente un valsecito.

—@Por mi, que reviente —concedié Gomez Campbell—. Y vea lo que son las cosas: ha andado haciendo papelones
con todas las empleadas del Ministerio. La mujer no le llevara el apunte, claro.

Pronto nos despedimos. Enseguida se agot6 ese encuentro fortuito sostenido por el vilipendio y la curiosidad.
Gomez Campbell me dio la mano friamente y se perdi6 en Florida. Cada vez me resultaba mas apasionante Carracido, gran
carnivoro, don Juan, casado con mujer hermosa y presumiblemente infiel, bastante carrerista y algo ladrdn. La verdad, nunca
conocemos a nadie.

El sabado pensé ir temprano, pero no pude. Me habia propuesto terminar un cuento que debia entregar el lunes (tal
vez este mismo) y no lo logré. Me bafié, me cambié de ropa, me senti un poco frustrado y fui hasta el 860, 4° B. Eran las siete
y media. Carracido me recibié muy correcto, pero un poco inquieto, abriendo la puerta muy gradualmente.

—Hola —dijo—. No lo esperaba. Se le ha hecho un poco tarde.

—Hombre, si tiene otra cosa que hacer, lo dejamos para mafiana o pasado.

—No —dijo con genuina cordialidad—. No, pase. Un segundo; que Ilamo a mi mujer.

Los muebles eran de diversos estilos, pero no se acomodaban con mal gusto. Lo Unico chocante era el quillango
que cubria el divan, rasgado a lo largo como con un cuchillo y casi partido en dos. Por otra parte, las patas del divan estaban
demasiado abiertas hacia afuera. Acaricié el quillango y lo dejé al oir la voz de Carracido.

—Esta es Rani —dijo.

La miré fascinado. Todo lo que diga serd poco. No s€, no creo haber visto nunca una mujer mas hermosa, unos 0jos
verdes mas intensos, un andar mas ponderable y delicado. Me levanté y le di la mano, sin dejar de mirarla en los ojos. Bajo
levemente los parpados y se sentdé a mi lado en el divan, silenciosa, sonriente, con una facil gracia felina. Haciendo un
esfuerzo aparté de ella la vista y miré hacia la ventana, pero sin dejar de recordar esas piernas que se movian con la suavidad
y el empuje de las olas. Afuera, sdlo manchaba el azul blando del atardecer de Buenos Aires una rapida nube que en ese
preciso instante pasaba del cobrizo al morado. Un ruido incongruente me distrajo: Carracido tamborileaba con las ufias sobre
la mesa a la velocidad de un tren expreso. Lo miré y se detuvo.

—Rani, ya debe estar listo tu bafio —dijo.

—Si, querido —respondi6 ella amorosamente, estirando la mano, cerrada y apretada, sobre el quillango.

—Rani —insistié Carracido.

"Orden tacita", pensé. "Esta celoso; quiere que se vaya."

La mujer se levanto y desaparecio por una puerta. Antes dio vuelta la cabeza y me mird.

—~Podriamos ir a tomar un trago al bar —sugirié Carracido. Me dio rabia y le dije:

—L &stima. Se esta bien aqui. Preferiria quedarme, si no le molesta.

Vacild, pero su cordialidad volvié y también ese aire desaplica que yo habia visto antes, esa vocacion de perro.

—Bueno, si —dijo—. Tal vez, después de todo, sea mejor. Sabe Dios lo que es mejor. —Fue hasta el aparador,
trajo una botella y dos vasos. Antes de sentarse, mir6 el reloj.

"G6mez Campbell tiene razén”, me dije. "Este debe sobrellevar los caprichos de la sefiora con mas naturalidad que
un buey.”

Y en ese momento empez6 el ronroneo. Primero lento, bajo, profundo; después, mas violento. Era un ronroneo,
pero jqué ronroneo! Me parecia tener la cabeza dentro de una colmena. Y no podia haberme mareado con una copa.

—No es nada —dijo solicitamente Carracido—. Después pasa.

El ronroneo partia de las habitaciones interiores. Lo siguié un estallido sonoro que me puso en pie
instantaneamente.

—¢Qué fue eso? —qgrité, avanzando hacia la puerta.

—Nada, nada —respondi6 él con firmeza, poniéndose en el paso.

No le contesté; lo aparté con tal violencia que cay6 hacia un lado, sobre un sillon.

—iNo grite! —dijo estolidamente. Y después—: jNo se asuste! —Yo ya habia abierto la puerta. Al principio no vi
nada; luego, una forma sinuosa se me acercd en la oscuridad.

Era un tigre. Un enorme tigre, totalmente fuera de lugar, rayado, pavoroso y avanzando. Retrocedi; como en un
suefio, senti que Carracido me tomaba del brazo. Volvi a empujarlo, esta vez hacia adelante, llegué a la puerta de entrada,
abri y me meti en el ascensor. El tigre se detuvo delante de mi. Tenia en el lustroso cuello el collar de amatistas de Rani. Me
cubri los ojos para no ver sus ojos verdes, y apreté el boton.

El tigre me sigui6 por la escalera, a grandes saltos. Volvi a subir y él subi6. Bajé, y esta vez se canso del juego;
lanzé un triunfante resoplido y salié a la calle. Volvi al departamento.

—¢Por qué no me hizo caso? —dijo Carracido—. jAhora se ha ido, imbécil! —Se sirvi6 un vaso lleno de whisky y
lo bebi6 de un trago. Lo imité. Carracido apoyé la cabeza en sus brazos y solloz6.

—Yo soy un hombre tranquilo —hip6—. Me casé con Rani sin sofiar que de noche se convertia en tigre.

Se disculpaba. Era increible pero se disculpaba.

—No sabe usted lo que fueron los primeros tiempos, cuando viviamos en las afueras... —empezd, como cualquiera
que cuenta una confidencia.

—iQué me importa donde vivieron! —exclamé exasperado—. Hay que llamar a la policia, al zooldgico, al circo.
iNo se puede dejar un tigre suelto en la calle!
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—No, pierda cuidado. Mi sefiora no hace dafio a nadie. A veces asusta un poco a la gente. No se queje —agregd ya
un poco borracho—; yo le dije a usted que viniera temprano. Y lo peor es que no sé qué hacer; el mes pasado tuve que
malvender un terreno para pagarle al carnicero...

Bebié como una bestia dos o tres vasos seguidos.

—Dicen que hay un hindd, aqui en Buenos Aires... un mago... lo voy a ver uno de estos dias; tal vez pueda hacer
algo.

Calld y siguié sollozando suavemente.

Fumé un rato largo. Imaginé, qué pesadilla, algunas escenas habituales de su vida. Rani desvencijando el divan,
porque ningdn retozo le estaba permitido. Rani devorando la carne cruda en algin momento de la noche, o deslizando su
largo cuerpo entre el mobiliario. Y Carracido, alli, mirandola... ;cuando dormiria?

—Bumburumbum —dijo Carracido, definitivamente borracho. Dejo caer la cabeza al costado, inerte, como una
cosa. Paulatinamente, un tranquilo ronquido reemplazé su llanto. Por fin habia vuelto al mundo sencillo de los oficios, los
escritos, los expedientes. Debajo del sillén habia un huesito.

Me quedé hasta que llegd el dia. Yo también debi dormir. A eso de las siete tocaron el timbre. Abri; era Rani.
Venta despeinada, con la ropa en desorden, las ufias sucias. Parecia confusa y avergonzada. VVolvi la cabeza para no herirla, la
dejé entrar, sali y me fui. Tenia razon don Pedro: cada familia es un mundo.

Después me mudé de barrio. Muchos meses mas tarde, es curioso como se encadenan las cosas que uno, para no
desesperar, cree casuales, volvi a encontrarme con Gémez Campbell, una noche, en un bar de Rivadavia al cinco mil, frente a
la plaza. Le conté la historia: tal vez él me crey6 loco, y cambi6 el tema. Salimos, caminando en silencio por la plaza, y lo
vimos a Carracido con un perrazo enorme. Un perro grande, verdad, pero manso y tranquilo, con un collar de amatistas.
Juraria que me mir6 con sus anchos 0jos verdes. Su duefio no nos habia visto.

—iEl hindi! —exclamé—. Pobre Carracido, parece que su problema se alivi6 un poco. ;Vamos a ver al
matrimonio?

—Deja —dijo Gomez Campbell, disgustado y atemorizado—. No lo saludes. A mi no me gustan estas cosas. Yo
soy un tipo derecho. Con estos individuos lo mejor es no meterse.

En vano le dije que consideraba perjudicial esa distancia que se mantiene entre hombre y hombre en Buenos Aires,
ese desagrado por las rarezas de los demas, en vano le aconsejé comprension y tolerancia. Creo que ni me oyo.

CARLOS PERALTA.

PUNTO MUERTO

BARRY PEROWNE. Ninguna informacion relativa a este autor hemos logrado. Lo sabemos contemporaneo; lo
sospechamos inglés.

Annixter sinti6 por el hombrecillo un carifio de hermano. Le puso un brazo sobre sus hombros, un poco por carifio
y Otro poco para no caerse.

Habia estado bebiendo concienzudamente desde las siete de la tarde anterior. Era casi medianoche, y las cosas
estaban algo confusas. En el vestibulo no cabia el estruendo de la caliente musica; dos escalones mas abajo, habia muchas
mesas, mucha gente, y mucho ruido. Annixter no tenia la menor idea de cdmo se llamaba ese lugar, ni cudndo, ni como habia
ido. Desde las siete de la vispera habia estado en tantos lugares...

—En un santiamén —dijo Annixter, apoyandose pesadamente en el hombrecillo—, una mujer nos da un puntapié,
o el destino nos da un puntapié. En realidad, es la misma cosa: una mujer y el destino. ;Y qué? Uno cree que todo se acaho, y
sale y cavila. Se sienta, y bebe y cavila, y al final se encuentra con que ha estado incubando la mejor idea de su vida. Y asi se
empieza —dijo Annixter—, y esa es mi filosofia, jcuanto mas fuerte le pegan al dramaturgo, tanto mejor trabaja!

Gesticulaba con tal vehemencia que se hubiera desplomado si el hombrecillo no lo hubiera contenido. El
hombrecillo era de fiarse, su pufio era firme. Su boca también era firme: una linea recta, descolorida. Usaba anteojos
hexagonales, sin aro, un sombrero duro de fieltro, un pulcro traje gris. Parecia palido y relamido junto al congestionado
Annixter.

Desde el mostrador, la muchacha del guardarropa los miraba indiferente.

—¢No le parece —dijo el hombrecillo—, que es hora de volver a su casa? Me enorgullece que usted me haya
contado el argumento de su pieza, pero...

—iTenia que contarselo a alguien —dijo Annixter—, o me iba a estallar la cabeza! jAh, muchacho, qué drama!
¢ Qué asesinato, eh? Ese final...

Su plena y deslumbrante perfeccion lo asombré de nuevo. Se quedé serio, meditando, hamacandose, y de repente
buscd a tientas la mano del hombrecillo, y la apret6 calurosamente.

—Siento no poder quedarme —dijo Annixter—. Tengo que hacer.

Se puso el sombrero abollado, inicié un movimiento un tanto eliptico a través del vestibulo, embisti6 las puertas
dobles, las abri6 con las dos manos, y se sumio en la noche.

Su imaginacion exaltada la veia llena de luces, parpadeando y guifiando en la oscuridad. Cuarto Sellado de James
Annixter. No. Cuarto Reservado de James... No, no. Cuarto Azul, de James Annixter...

Dio unos pasos, absorto, dejé la acera, y un taxi que doblaba hacia el lugar que él acababa de dejar, patiné con las
ruedas trabadas y chirriantes en la himeda calzada.

Annixter sinti6 un golpe violento en el pecho, y todas las luces que habia estado viendo explotaron en su rostro.

Y ya no hubo més luces.

James Annixter, el dramaturgo, fue atropellado anoche por un taxi, al salir de "Casa Habana". Después de ser
atendido en el hospital por conmocion cerebral y lesiones leves, se reintegré a su domicilio.
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En el vestibulo de "Casa Habana" no cabia el estruendo de la calida musica; dos escalones mas abajo, muchas
mesas, mucha gente, y mucho ruido. La muchacha del guardarropa miré a Annixter, asombrada, al parche de la frente, al
brazo izquierdo en cabestrillo.

—jCaramba! —dijo la muchacha—, jno esperaba verlo tan pronto por aca!

—¢Entonces se acuerda de mi? —dijo Annixter, sonriendo.

—A la fuerza —dijo la muchacha—. jMe dejé sin dormir toda la noche! Oi esas frenadas chirriantes justo al salir
usted. jLuego una especie de choque! —Se estremecid.— Y segui oyéndolo toda la noche. Lo oigo todavia, después de una
semana. jEs horrible!

—Es usted muy sensible —dijo Annixter.

—Tengo demasiada imaginacion —concedi6 la muchacha del guardarropa—. Sabia que era usted antes de correr a
la puerta y verlo alli tendido en la calle. El hombre que hablaba con usted estaba parado en la puerta. "jSanto cielo!, le dije,
£es su amigo?"

—¢Y él, qué dijo? —preguntd Annixter.

—*"“No es mi amigo, dijo. Es alguien que acabo de encontrar". Raro, ;,no?

Annixter se humedecio los labios.

—¢Qué quiere decir? Era alguien con quien acababa de encontrarse.

—Si, pero un hombre con el que habian bebido juntos —dijo la muchacha—, muerto delante de él, porque él debid
verlo; sali6 detras suyo. Podia pensarse que a lo menos se interesaria. Pero cuando el conductor del taxi empezé a llamar
testigos de su inocencia, miré por el hombre, jhabia desaparecido!

Annixter cambié una mirada con Ransome, su representante, que lo acompafiaba. Una mirada ansiosa y perpleja.
Pero sonrid luego a la muchacha del guardarropa.

—NMuerto delante de él —dijo Annixter—, no. Sélo un tanto vapuleado, eso es todo.

No era necesario explicar cuan curioso, cuan extravagante, habia sido el efecto de aquel "vapuleo™ en su mente.

—Si se hubiera visto, ahi en el suelo iluminado con las luces del taxi.

—iAh, de nuevo esa imaginacion suya! —dijo Annixter. Titube6 un instante y luego hizo la pregunta que habia
venido a hacer, la pregunta que tenia para él tan profunda importancia.

—Ese hombre con quien yo hablaba, ¢quién era?

La encargada del guardarropa los mird y sacudio la cabeza.

—Nunca lo habia visto antes, y no he vuelto a verlo después.

Annixter sintié como si le hubieran golpeado en la cara.

Habia esperado, esperado desesperadamente otra respuesta.

Ransome le puso la mano en el brazo, conteniéndolo.

—Ya que estamos aqui, beberemos algo.

Bajaron dos gradas para entrar en la sala donde la banda trompeteaba. Un mozo los condujo a una mesa y Ransome
pidié algo.

—Es indtil importunar a la muchacha —dijo Ransome—. No lo conoce al hombre, es evidente. Mi consejo es: No
te preocupes. Piensa en otra cosa. Date tiempo. Después de todo no hace mas que una semana desde...

—ijUna semana! —dijo Annixter—. jY lo que he hecho en una semana! Los dos primeros actos, y el tercero justo
hasta ese punto muerto. jLa culminacion del asunto, la solucion, la escena eje del drama! Si la hubiera hecho, Bill, todo el
drama, lo mejor que he hecho de mi vida, estaria concluido en dos dias, si no hubiera sido por esto —se golpeo6 la frente—,
ese punto muerto, esa maldita jugarreta de la memorial

—Tuviste una buena sacudida.

—¢Eso0? —dijo Annixter despectivamente. Bajo la vista sobre el brazo en cabestrillo—, ni siquiera lo senti; ni me
preocupd. Me desperté en la ambulancia con mi pieza tan clara en la mente como en el momento en que el taxi me atropello;
mas, tal vez, porque estaba completamente Ilcido y sabia lo que valia. Una fija jalgo que no puede errar!

—Si hubieras descansado —dijo Ransome—, como el médico dijo, en vez de sentarte en cama a escribir dia y
noche.

—Tenia que escribirlo. ;Descansar? —dijo Annixter, con risa ronca—. No se descansa cuando se tiene una cosa
asi. Se vive para eso, cuando uno es un autor dramatico. Eso es vivir. He vivido ocho vidas, en esos ocho personajes, en los
altimos cinco dias. He vivido tan plenamente en ellos, Bill, que sdlo al querer escribir esa Gltima escena comprendi lo que
habia perdido. jTodo mi drama! jSélo eso! ;Cémo Cynthia fue herida en ese cuarto sin ventanas en el que se habia encerrado
con llave? ;Cémo hizo el asesino para entrar? Docenas de escritores, mejores que yo, han tratado el tema del cuarto cerrado y
nunca tan convincentemente; nunca lo han resuelto. Yo lo tenia, jayudame, Dios mio!, lo tenia. Sencillo, perfecto,
deslumbrantemente claro cuando se ha visto una vez. jY ese es el drama, el telon se levanta en ese cuarto hermético y cae en
él! jEsa era mi revelacion! He pasado dos dias y dos noches, Bill, tratando de recuperar esa idea. No quiere volver. Soy un
escritor experimentado; conozco mi oficio, podria acabar mi pieza, pero seria como las demas jimperfecta, falsa! jNo seria mi
pieza! Pero por ahi anda un hombrecillo, en algun lugar de esta ciudad, un hombrecillo con lentes hexagonales, que posee mi
idea. Que la posee porque yo se la he contado. {Voy a buscar a ese hombrecillo y a recuperar lo mio!

Si el caballero que en la noche del 27 de enero, en la “Casa Habana™, escuchd con tanta paciencia a un escritor
que le refirié un argumento, quisiera comunicarse con la direccién méas abajo apuntada, oiria algo ventajoso para él.

Un hombrecillo que habia dicho: "No es mi amigo: es alguien a quien acabo de encontrar."”

Un hombrecillo que vio el accidente pero que no quiso esperar para servir de testigo.

La muchacha del guardarropa tenia razén. Habia algo un poco raro en eso.

Los dias siguientes, cuando el aviso no recibio respuesta, empezd a parecerle a Annixter mas que un poco raro.

Su brazo ya no estaba en cabestrillo, pero no podia trabajar. Una y otra vez, se sentaba ante el manuscrito casi
terminado, lo leia con prolija y torva atencion, pensando: jDebe volver otra vez!, para encontrarse de nuevo ante ese punto
muerto, ante ese muro, ante ese lapsus de la memoria. Abandonaba su trabajo y rondaba las calles; se metia en bares y cafés;
andaba millas en 6mnibus y subterraneos, especialmente en las horas de mas afluencia. Vio miles de caras, pero no la cara del
hombrecillo de lentes hexagonales.
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Pensar en él fue la obsesion de Annixter. Era injusto, era enfurecedor, era una tortura el pensar que un pequefio y
vulgar azar hacia que un ciudadano anduviera tranquilamente por ahi con el Gltimo eslabén de la famosa pieza de James
Annixter, la mejor que habia escrito, encerrada en su cabeza. Y sin darse cuenta de su valor: sin la imaginacién necesaria,
probablemente, para apreciar lo que tenia. j'Y sin la menor idea, con toda seguridad, de lo que esto significaba para Annixter!
;O tenia alguna idea? ¢/No era tal vez, tan vulgar como le parecié? ¢Habia visto esos anuncios? ¢Estaba urdiendo algo para
aplastar a Annixter?

Cuanto mas Annixter pensaba, mas se convencia de que la muchacha del guardarropa tenia razén. Habia algo
bastante raro en la actitud del hombrecillo, después del accidente.

La imaginacion de Annixter giraba en torno del hombre que buscaba, tratando de escudrifiar su mente, de encontrar
razones por su desaparicion después del accidente, por su descuido en responder los avisos.

Annixter tenia una activa imaginacién dramatica.

El hombrecillo que le parecid tan vulgar empezé a tomar una forma siniestra en la mente de Annixter.

Pero apenas se encontr6 con el hombrecillo, comprendié cuan absurdo era eso. Era ridiculo. EI hombrecillo era tan
decente; sus hombros tan derechos; su traje gris tan pulcro; su fieltro negro tan bien colocado en la cabeza.

Las puertas del tranvia subterraneo acababan de cerrarse, cuando Annixter lo vio parado en la plataforma con una
valijita en la mano, y un diario de la tarde bajo el otro brazo. La luz del coche brilld en su cara palida y estirada; los lentes
hexagonales resplandecieron. Se volvié hacia la salida mientras Annixter, arremetiendo las puertas semicerradas del coche, se
apretujo entre ellas hasta la plataforma.

Estirando la cabeza para mirar sobre el gentio, Annixter se abri6 paso a codazos, subi6 de dos en dos la escalera 'y
puso la mano en el hombro del hombrecillo.

—Un momento —dijo Annixter—. Lo he estado buscando.

El hombrecillo se detuvo en el acto, al sentir la mano de Annixter. Luego se dio vuelta y lo mir6. Tras los lentes
hexagonales sus 0jos eran palidos, de un gris palido. La nuca era una linea recta, casi descolorida.

Annixter sentia por el hombrecillo un carifio de hermano. El solo hecho de haberlo encontrado era un alivio tan
grande como si una nube negra se hubiera alejado de su espiritu. Palmed al hombrecillo carifiosamente.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Annixter—. S6lo un momento. Vamos a algun lado.

—No puedo imaginar de qué tiene que hablarme —dijo el hombrecillo.

Se hizo un poco a un lado, para dar paso a una mujer. El gentio disminuia, pero todavia habia gente que subia y
bajaba las escaleras. EI hombrecillo mird a Annixter, interrogativamente cortés.

—<Claro que no —dijo Annixter—, es algo tan estUpido. Se trata de aquel argumento.

—¢Argumento?

Annixter tuvo un débil sobresalto.

—Muire —dijo—, yo estaba borracho esa noche, jmuy borracho! Pero recordando, tengo la impresion de que usted
estaba completamente fresco. ¢No es asi?

—Jamas en mi vida he estado borracho.

—iGracias a Dios! —dijo Annixter—. Entonces no tendra dificultad en recordar el pequefio punto que quiero que
recuerde.

—No entiendo —dijo el hombrecillo—. Estoy seguro de que usted me toma por otro. No tengo la menor idea de lo
que me dice. No lo he visto jamas en mi vida. Disculpe. Buenas noches.

Se dio vuelta y empezé a subir la escalera. Annixter lo contempl6 azorado. No podia creer a sus oidos. Por un
instante se quedo absorto, luego una oleada de ira y de sospecha barri6 su asombro. Subi6 la escalera y agarré al hombrecillo
por un brazo.

—Un momento —dijo Annixter—. Podia estar ebrio, pero...

—NMe parece evidente —dijo el hombrecillo—. ;Quiere quitarme la mano de encima?

Annixter se domind.

—Disculpe —dijo—. Déjeme arreglar esto; dice que jamas me ha visto. Entonces, ¢entonces no estaba usted en
"Casa Habana" el 27, entre las diez y las doce de la noche? ¢No bebié conmigo un par de copas, y escuché el argumento de
un drama que se me acababa de ocurrir?

El hombrecillo mird a Annixter fijamente.

—Jamas lo he visto; ya se lo he dicho.

—¢No vio que un taxi me atropell6? —prosiguié luciendo Annixter, ansioso—. ;(No le dijo a la muchacha del
guardarropa: "No es un amigo, es alguien con quien me acabo de encontrar?

—No sé de qué me habla —dijo el hombrecillo lacénicamente.

Se dispuso a retirarse, pero Annixter volvio a prendérsele del brazo.

—No sé —dijo Annixter entre dientes— nada de sus asuntos personales, ni quiero saber. Puede tener algun motivo
para no desear servir de testigo en un accidente de trafico. Puede tener algiin motivo para proceder de ese modo. Ni lo sé ni
me importa. Pero es un hecho. jUsted es el hombre a quien relaté mi drama! Quiero que me diga como yo se lo dije: tengo
motivos, motivos personales, que me conciernen, solamente a mi. Quiero que me devuelva mi cuento, es todo lo que quiero.
No quiero saber quién es usted, ni nada de usted, lo Gnico que quiero es que me cuente ese cuento.

—~Pide un imposible —dijo el hombrecillo—, un imposible, porque nunca lo he oido.

—¢Se trata de dinero? Digame cuanto quiere; se lo daré. jAyldeme, llegaré hasta a darle una participacion en el
drama! Eso significa dinero. Lo sé, porque conozco mi oficio. Y tal vez, tal vez —dijo Annixter, asaltado por una idea
subita—, usted también lo conoce, ¢eh?

—Usted esta loco o borracho —dijo el hombrecillo. Con un brusco movimiento liber6 su brazo, y corrié por la
escalera. Abajo se sentia retumbar un coche. La gente se atropellaba. EI hombrecillo se meti6 entre la gente y se perdi6 con
asombrosa celeridad.

Era pequefio, liviano y Annixter era pesado. Cuando éste llegd a la calle, no habia rastros del hombrecillo.

Habia desaparecido.
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¢Tendria la idea, pensaba Annixter, de robarle el argumento? ¢;Por alguna extrafia casualidad, alimentaba el
hombrecillo la ambicion fantastica de ser dramaturgo? ¢Habia tal vez pregonado sus preciosos manuscritos, en vano, por
todas las empresas? ;Se le habia aparecido el argumento de Annixter como un resplandor enloquecedor en la oscuridad del
desengafio y del fracaso, como algo que podia robar impunemente porque le habia parecido la inspiracién casual de un
borracho, que a la mafana siguiente olvidaria que habia incubado algo mas que un pasatiempo?

Bebi6 otra copa. Ya iban quince desde que el hombrecillo con los lentes hexagonales se le escapd, y ya iba
llegando al grado en que perdia la cuenta de los lugares en que habia bebido. Era el grado en que empezaba a mejorar y su
mente a trabajar.

Imaginaba como se habia sentido el hombrecillo al oir el argumento entre su hipo y cémo gradualmente lo habia
ido comprendiendo.

—iDios mio! —habia pensado el hombrecillo—. Tengo que apropiarmelo. Esta ebrio o borracho como una cuba.
iMafiana no recordara una palabra! Adelante, adelante, sefior. jSiga hablando!

También era ridicula la idea de que Annixter olvidara su pieza a la mafiana siguiente; Annixter olvidaba otras cosas
y hasta cosas importantes, pero nunca en su vida habia olvidado el menor detalle dramatico.

Salvo una vez porque un taximetro lo habia derribado. Annixter bebi6 otra copa. Le hacia falta. Ahora estaba en lo
suyo. No habia ningin hombrecillo de lentes hexagonales para iluminar ese punto oscuro. Tenia que hacerlo. jDe algin
modo!

Tomé otra copa. Ya habia bebido muchas mas. El bar estaba repleto y ruidoso, pero él no notaba el ruido, hasta que
alguien le golped en el hombro. Era Ransome.

Annixter se levantd, apoyandose con los nudillos en la mesa.

—Mira, Bill —dijo Annixter—. ;Qué te parece? Un hombre olvida una idea, ;ves? Quiere recuperarla, jla
recupera! La idea viene de adentro, para afuera, ¢ verdad? Sale afuera, vuelve adentro. ;C6mo es eso?

Se tambaleo, observando a Ransome.

—NMejor sera que tomes un traguito —dijo Ransome—. Tengo que considerar bien eso.

—Yo0 —dijo Annixter—, jya lo he considerado! —Se encajo el sombrero deformado en la cabeza. —Hasta pronto,
Bill. jTengo mucho que hacer!

Salié haciendo eses en busca de la puerta y de su departamento. Fue José, su servidor, quien le abri6 la puerta del
departamento, unos veinte minutos después. José abrié la puerta mientras Annixter describia circulos infructuosamente
alrededor de la cerradura.

—Buenas noches, sefior —dijo José.

Annixter se qued6 mirandolo.

—No le he dicho que se quede esta noche.

—No tenia, motivos para salir, sefior —explicd José.

Ayud6 a Annixter a quitarse el abrigo.

—Me gusta una velada tranquila de vez en cuando. Tiene que irse de aqui —dijo Annixter.

—Gracias, sefior —dijo José—. Pondré algunas cosas en una valija.

Annixter entré en su gran biblioteca, y se sirvié una copa.

El manuscrito de su drama estaba sobre el escritorio. Annixter, tambaledndose un poco, con el vaso en la mano, se
detuvo mirando incémodo a la descuidada pila de papel amarillo, pero no empez6 su lectura. Esperé hasta oir girar la llave de
José que salia, cerrando tras él la puerta de calle, y entonces recogié su manuscrito, la jarra y el vaso y la cigarrera. Cargado
con esto entro en el hall, y lo atravesd hasta la puerta del cuarto de José.

Por dentro, la puerta tenia un pasador, y el cuarto era el Gnico sin ventana en el departamento: cosas que lo hacian
el Unico posible para sus fines.

Con la mano encendi6 la luz.

Era un cuartito sencillo, pero Annixter noto, con una sonrisa, que la colcha y el almohadén en la usada silla de paja
eran azules. Cuarto Azul, de James Annixter.

Era evidente que José habia estado acostado en la cama, leyendo el diario de la tarde; el diario estaba sobre la
colcha arrugada, y la almohada estaba hundida en parte. Junto a la cabecera de la cama, frente a la puerta, habia una mesita
cubierta de cepillos y de lienzos.

Annixter los tiré al suelo. Colocd encima de la mesa su manuscrito, la jarra, el vaso y los cigarrillos, y se dirigio a
la puerta y le echo el cerrojo. Acercd la silla de paja a la mesa, se sent6 y encendié un cigarrillo.

Se recost6 en la silla fumando; dejando la mente tranquila en el ambiente deseado, el ambiente espiritual de
Cynthia, la mujer de su drama, la mujer tan asustada que se habia encerrado completamente, en un cuarto sin ventanas, un
cuarto hermético.

—Asi se sentd —se dijo Annixter—, justo como estoy sentado yo: en un cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada
con un pasador. Sin embargo, él la alcanz6. La alcanzé con un cuchillo, en un cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada con
pasador. ¢Cdmo lo hizo?

Habfa una manera de hacerlo. El, Annixter, habia pensado en ese medio, lo habia concebido, lo habia inventado y
olvidado. Su idea habia creado las circunstancias. Ahora, deliberadamente reproducia las circunstancias, para recuperar la
idea. Habia puesto su persona en la posicion de la victima, para que su mente pudiera recuperar el procedimiento perdido.
Todo estaba tranquilo: ni un sonido en el cuarto ni en el departamento. Annixter estuvo inmévil por largo rato. Asi quedd
hasta que la intensidad de su concentracion comenzo a flaquear. Se oprimi6 la frente con las palmas de las manos, y luego
agarrd la jarra. Se eché un buen trago. Casi habia recobrado lo que buscaba, lo sentia cerca, casi al borde.

—Calma —se dijo—, tdmalo con calma, descansa. Afloja. Ensaya de nuevo un instante.

Mir6 a su alrededor buscando algo que lo distrajera y tom6 el diario de José.

A las primeras palabras que cayeron bajo su vista se le detuvo el corazdn.

La mujer en cuyo cuerpo descubrieron tres pufialadas, las tres mortales, yacia en un cuarto sin ventana, cuya
Unica puerta estaba cerrada por dentro con llave y pasador. Estas precauciones excesivas parece que le eran habituales, y
no hay duda de que temia constantemente por su vida, pues la policia la sabia chantajista, contumaz y despiadada.

Al singular problema de las circunstancias del cuarto herméticamente cerrado se afiade el problema de cdmo el
crimen puede haber estado oculto durante tanto tiempo, pues el médico estima, segln las condiciones del cadaver, que debi6
cometerse hace doce o catorce dias.
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Hace doce o catorce dias.

Annixter volvio a leer el resto de la historia; luego dejé caer el diario en el suelo. Le latian las sienes con fuerza.
Tenia el rostro livido. ¢Doce o catorce dias? Podia ser exacto. Hacia trece noches justas que él estuvo en “Casa Habana” y
contd a un hombrecillo de lentes hexagonales como matar a una mujer en un cuarto cerrado.

Annixter quedd sin moverse un instante. Luego Ilend un vaso. Era grande y le hacia falta. Sintié una curiosa
sensacion de asombro, de espanto. El'y el hombrecillo estaban en idéntico aprieto hace trece noches. Ambos ultrajados por
una mujer. Como resultado, uno habia concebido un drama de crimen. El otro habia llevado el drama a la realidad.

—iY yo, esta noche, le ofrecia una participacion! —pens6 Annixter—. Le hablé de dinero en efectivo.

Se oy6 una carcajada. Todo el dinero del mundo no haria confesar al hombrecillo que habia visto alguna vez a
Annixter, ese Annixter que le habia contado el argumento de un drama en el que se mataba a una mujer en un cuarto cerrado.
Porque él era la nica persona en el mundo que podia denunciarlo. Aun si no podia decirles, porque lo habia olvidado, de qué
manera el hombrecillo habia cometido el crimen, podia poner sobre su pista a la policia, podia dar sus sefias, para que lo
localizaran. Y una vez sobre su pista, la policia buscaria los vinculos, casi inevitablemente, con el crimen.

Idea rara, que él, Annixter era probablemente la Unica amenaza, el Gnico peligro, para el pulcro, palido hombrecillo
de lentes hexagonales. La Unica amenaza y, por supuesto, el hombrecillo lo sabia muy bien. Un peligro mortal desde el
descubrimiento del asesinato en el cuarto cerrado. Ese descubrimiento se acababa de publicar esta noche y el hombrecillo
pudo haber tomado la suya, la pista de Annixter.

Annixter habia despachado a José. El criminal estaria por caer sobre Annixter, solo en el departamento, solo en el
cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada por dentro con llave y pasador, a sus espaldas.

Annixter sinti6 un subito terror, salvaje, glacial.

Medio se levantd, pero demasiado tarde.

Demasiado tarde, porque en ese instante se desliz6 la hoja del pufal, fina, penetrante y delicada, en sus pulmones,
entre las costillas.

La cabeza de Annixter fue inclinandose lentamente hacia adelante hasta que su mejilla descans6 sobre el
manuscrito del drama. S6lo se oy6 un sonido, un sonido raro, confuso, algo parecido a una risa.

Annixter, de pronto, habia recordado.

BARRY PEROWNE.

EL LOBO

CAYO PETRONIO ARBITRO, probable autor del Satiricén, vivié y muri6 en el siglo | del Imperio. Sobre este
escritor no hay mas datos que los proporcionados por Téacito. (Anales, libro XVI, capitulos XVII, XV1I1, XIX.) Del Satiricén,
vasta novela de aventuras, quedan fragmentos en prosa y en verso.

Logré que uno de mis compafieros de hosteria —un soldado més valiente que Pluton— me acompafiara. Al primer
canto del gallo, emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodia. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se
para; empieza a conjurar astros; yo me siento y me pongo a contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi
compafiero y lo veo desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé como
muerto: Lo vi orinar alrededor de su ropa y convertirse en lobo.

Lobo, rompi6 a dar maullidos y huyé al bosque.

Fui a recoger su ropa y vi que se habia transformado en piedra.

Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrafié de verme llegar a tales horas. "Si hubieras
llegado un poco antes”, me dijo, "hubieras podido ayudarnos: Un lobo ha penetrado en el redil y ha matado las ovejas; fue
una verdadera carniceria; logro escapar, pero uno de los esclavos le atraveso el pescuezo con la lanza."

Al dia siguiente volvi por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada habia una mancha de sangre.

Entré en la hosteria; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un médico estaba curandole el
cuello.

PETRONIO: capitulo LXII del Satiricon (Siglo I).

EL BUSTO

MANUEL PEYROU, escritor argentino, nacido en San Nicolas de los Arroyos (Provincia de Buenos Aires). Autor
de La espada dormida (1944); El estruendo de las rosas (1948); La noche repetida (1953); Las leyes del juego (1959); El
arbol de Judas (1961); Acto y Ceniza (1963).

Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustado, apreté con dos dedos el género,
de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un repliegue central, evitando la formacion de pequefas arrugas. Se puso el
saco azul y verificé el efecto general. Estar impecable era para él una forma de la comodidad. Satisfecho —dignamente
satisfecho—, salid y cerrd con cuidado la puerta de calle. No habia podido asistir a la iglesia, pero esperaba llegar antes de las
diez a la casa de su hermana. Era el dia del casamiento de su sobrino mayor, quien mas que un pariente era su amigo. Paso
frente a los porteros de las casas vecinas y les dese6 con llaneza las buenas noches; era una elegante silueta, a pesar de sus
afios: alto, moreno, con el cabello ligeramente estriado de plata.
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Las vitrinas del salon de los regalos exhibian algunas joyas costosas. Un collar de piedras combinadas difundia un
pequefio arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un anillo con un topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros
meteoros artificiales y enanos fulgian bajo la luz de las lamparas. Verifico si el prendedor elegido por él para su flamante
sobrina y los gemelos de brillantes para el novio habian sido bien colocados. Satisfecho, avanzé en busca de la nueva pareja.

—iNo me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendiéndolo. Estaba en el mismo
salén y no habia notado su presencia.

—No sé a qué te refieres... —repuso, deteniéndose.

—Al busto... o lo que sea...

Siguié la mirada del joven y luego se acercd frunciendo las cejas. Su claro instinto le habia ensefiado a desdefiar el
habito portefio de reirse de lo que no se entiende.

—Si; es raro... pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpel...

El sobrino no contestd. Se acerc6 unos pasos, dio una vuelta al pedestal que sostenia el busto y dijo:

—NMe parece mas horrible visto de frente...

—¢De frente? ;Cual es el frente? —Se detuvo y fruncié el cefio.— Yo no creo que tenga frente. En todo caso, no
me parece bien que atribuyas al autor una intencion que probablemente ha estado lejos de alimentar.

—No sé, tio; pero me parece una intrusion, una presencia oscura en un lugar de cosas claras...

—Fantasias, hijo, fantasias. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de lo mas importante. Por
ejemplo: ;Quién te lo regal6?

—Aqui esta la tarjeta. Nunca he oido ese nombre.

El tio tomo la tarjeta y la examin6 cuidadosamente; la volvid del revés y luego mir6 de nuevo el anverso, con su
habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distinguir a simple vista las impresiones digitales o cualquier otra
clase de indicio.

—¢No sera un compariero de colegio, al que has olvidado? —le pregunt6, devolviéndole el pequefio rectangulo de
cartulina.

—No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No figura.

El tio se acercé al busto y lo mir6 a corta distancia.

—¢No habias visto esta chapita de bronce? —le pregunté—. Quiza no la advirtieron porque estaba tapada por un
poco de tierra. Mira; dice: "El hombre de este siglo."”

—Es cierto —repuso el joven—; no me habia fijado. Pero, ¢a qué siglo se refiere? Y sea al que fuere, no me gusta.
No sé explicartelo, pero no me gusta. Me gustaria tirarlo.

Eduardo Adhemar lo mir6 con aire tranquilo. Sintié crecer su densa, invariable ternura; siempre le habia gustado
ser el arbitro de las decisiones de sus parientes.

—No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregd, animandose con brusca inspiracién—, podrias
aprovechar la ocasion para hacer algo original. Y, de paso, aprovechar también el regalo...

Su animacion estimulé al sobrino.

—Si; pero no sé como... Es una cosa perfectamente indtil...

—Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—; porque es indtil sirve para hacer un regalo.

El sobrino estaba impresionado por el busto. No creia que regalandolo podia quedar bien con nadie.

—Es una forma de provocacion —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aqui...

Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre cualquier cosa y se complacia en ello.
Mir6 a su sobrino con un fruncimiento irénico en los labios.

—¢Por qué te empefias en considerar este busto desde un punto de vista estético? —pregunté—. Te sugiero que lo
examines como algo raro, misterioso. —EI sobrino lo mir6 con un parpadeo—. Por ejemplo: imaginemos un ser que carecio
de posibilidad de realizacion. La Naturaleza —digamos— tenia cinco proyecto de caballo y eligié el que conocemos. Los
otros cuatro han quedado en el misterio, pero no por eso pierden su interés. Quiza habia uno con las patas larguisimas, que
parecian zancos, y otro con el pelo largo, como una oveja, y otro con cola prensil, muy Util en la selva. Quiza esto sea el
hombre que pudo ser. Te advierto que yo no lo veo asi. Me gusta solamente como teoria. Yo prefiero imaginarlo en una calle
oscura, saliendo de una puerta cochera; un ser informe para, nuestro concepto actual, con dos pares de brazos y la nariz al
costado, que habla con un ladrido y dice: "Perdon, yo soy el proyecto rechazado de hombre."

—Contestarias: "En el club veo todas las noches a sus congéneres".

—No digas tonterias —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los demas se ponian imaginativos.

—Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, ;a quién? Casi todos mis amigos estan aqui y si ain no lo
han observado, dentro de poco lo veréan...

Eduardo Adhemar recordo:

—:jYaseé! jSe lo mandas a Olegarito! No esta aqui. Ayer se fue a la estancia y se casa dentro de quince dias.

Cuando Eduardo Adhemar llegd quince dias después a la casa de Olegario M. Banfield se habia olvidado ya del
asunto. Por eso, quiza —no era probable ningln otro motivo—, tuvo un sobresalto al encontrarse frente a frente con el busto,
al pasar de un saldn a otro, después de haber hecho la agradable comprobacion de que los regalos recibidos por la pareja no
eran tan costosos como los recibidos por sus sobrinos. El busto estaba en una esquina del salon y, sin embargo, parecia ser el
centro de la decoracion y de las luces. Adhemar saludé a dos o tres personas y se retiro.

Un mes después, ya entrado el verano, asistio a otra recepcion; se casaba el hijo del presidente de la compafiia. El
ambiente de la Bolsa y de la Banca le molestaba un poco. Sabia que el presidente —un hombre muy meritorio, trabajador,
pero sin tradicion— se vanagloriaba de su amistad, y que la duefia de casa iba a presentarlo con gran entusiasmo a una serie
de burguesas ricas. Pero la tirania de las conveniencias comerciales no le permitié pensar en evasivas. Lleg6, pues, con su
habitual correccién, que a veces brillaba en un ligero alarde juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire
indudablemente distinguido. Saludé a los duefios de casa y a los novios, y luego, sin dar tiempo a las presentaciones que ya
afluian a la boca de la esposa del presidente, expreso, con una impaciencia casi infantil, su deseo de ver los regalos. Por una
escalera bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto estaba en medio del amplio salén, bajo las plaquetas
cristalinas de la arafia.

En el curso del verano y luego, en el otofio, Eduardo Adhemar asistié a dos o tres casamientos mas. En todos ellos
encontrd el busto. Espaci6 después el cumplimiento de sus compromisos sociales y se limit6 a concurrir de tarde, y a veces
de noche al club.
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Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba comodamente instalado tomando su whisky y leyendo el
diario, cuando una conversacion a sus espaldas lo hizo incorporarse a medias y escuchar. Dos socios hablaban animadamente.
Por los escasos términos que logré percibir comprendié que se referian al busto. "Por suerte tuvieron tiempo de..." La frase
quedd inconclusa porque un mozo pasé haciendo ruido con una bandeja llena de vasos. ;Qué era lo que habia que hacer a
tiempo?, se preguntd Adhemar. Un rasgo de humorismo, una ocurrencia surgida en un instante de jovialidad, el dia del
casamiento de su sobrino, parecia haber tenido consecuencias imprevisibles. El habia puesto en movimiento algo, un habito,
una moda, una fuerza. No podia saber qué, pero se propuso averiguarlo. Desgraciadamente, no se hablaba con ninguno de los
dos caballeros. Se habian distanciado el dia de la renovacion de la comisidn directiva. Decidi6 estar atento en los dias
sucesivos por si lograba sorprender nuevas alusiones al busto. Una tarde Ileg6 al salén en el momento en que terminaba una
charla entre varios amigos. Crey6 comprender que alguien habia sostenido la existencia de numerosos bustos. Pero esa
opinion fue victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Marenco, el joven abogado y politico que ya se perfilaba como
uno de los nuevos valores del Partido Tradicional. Era un solo busto, del que todos se desprendian nerviosamente, apenas
recibido. Adhemar, en una especie de vértigo, guardd silencio.

A partir de ese momento empez6 a sentirse hondamente preocupado. Los motivos de su inquietud no respondian a
un sentimiento egoista; comprendié —sentado en su sillén habitual en el club hizo un minucioso analisis de su situacion—
que un impulso generoso, aunque todavia oscuro, estaba dominandolo en forma sorda y creciente. Empezd a pensar
constantemente en su sobrino, en su felicidad, en su profesion, en los aspectos de su vida matrimonial. La pareja no habia
regresado aun de un largo viaje por Europa, y Adhemar experiment6 verdadera angustia durante las semanas que faltaban
para el arribo. Luego, cuando por fin este se produjo, debié contener su impaciencia durante unos dias. Una tarde convidé al
joven a tomar un whisky en el club. Después de hablar de algunas minucias relacionadas con el viaje, exploré con cautela los
topicos que le interesaban. Todo estaba bien; su sobrino y su mujer eran felices, el dinero abundaba y la profesion de
ingeniero era la vocacién cumplida del joven. Adhemar sonrié imperceptiblemente, satisfecho, como un conspirador.

Pero dos o tres dias después notd con alarma que empezaba a interesarse por el destino de Olegario Banfield, el
amigo a quien su sobrino habia regalado el busto. El problema era mas dificil, porque su amistad con Banfield era reducida y
no existian muchos pretextos para verlo. Empez6, sin embargo, a visitar a amigos comunes, con el propésito de obtener
detalles; inventd innumerables subterfugios y excusas para lograr el conocimiento total de la vida del joven Olegario y de su
esposa. Logro sus fines, por supuesto, y nuevamente qued6 satisfecho. Mas complicadas resultaron las siguientes
investigaciones, porque a medida que avanzaba iba encontrando personas casi totalmente desconocidas. Recurrié entonces a
una agencia de policia privada. Al principio, le resulté dificil vencer la suspicacia profesional del inspector Molina. Este, un
hombre avezado, pensé logicamente en motivos sentimentales. Es normal que un caballero de gran fortuna tenga una
aventura costosa y que ansie una fidelidad relativa; también es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad.
Pero cuando las investigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos el inspector termin6
por aceptar las razones expuestas por Adhemar. Todo el trabajo —explico el caballero— se haria con vistas a la formacion de
un archivo; una gran empresa de crédito, cuya denominacion convenia mantener en reserva por el momento, estaba haciendo
un gigantesco registro moral y financiero del pais. Adhemar not6 en dos o tres ocasiones un dejo de ironia en el inspector,
pero como el hombre cumplia su trabajo a conciencia olvido enseguida toda preocupacién. Por su parte, el inspector recibia
una considerable mensualidad por sus actividades, de modo que también abandoné las consideraciones ajenas a su labor
rutinaria y colaboro en la forma més eficaz.

Después de algin tiempo Adhemar advirti6 que era imposible tener un cuadro de la vida de una persona, a partir de
la posesion del busto, sin conocer su vida anterior. Sélo la comparacion podia dar la nota exacta. Esto desplegd, complico
infinitamente las investigaciones. Para cooperar con el inspector el propio Adhemar se decidio a actuar. Durante dias y
noches mantuvo entrevistas, requirié informes, siguid largamente por las calles a personas desconocidas. Al cabo de unos
meses, una noche de niebla en que recorria el barrio de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi,
entrevista al volver el rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre le golpe6 en las sienes; un sentimiento
de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logr6 después apresurar el paso, dio dos o tres vueltas inesperadas —o que creyo
inesperadas— en otras tantas esquinas y, finalmente, llegd a su casa. A las pocas horas se habia calmado; él se habia
introducido en la vida de los demas: ¢tenia derecho a impedir que alguien atisbara en la suya? Pero no pens6 mas, porque
estaba muy cansado; su estado fisico y su animo habian decaido en las Ultimas semanas.

Durante un mes prosiguié su trabajo, siempre con la sensacion de ser puntualmente observado, hasta que una
molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo del pecho lo obligaron a visitar al médico. No era nada de
cuidado, explicd el facultativo. Dieta, supresion del alcohol, una serie de inyecciones, y estaria como nuevo. Regresd a su
departamento de la calle Arenales y se metié en cama. Al dia siguiente era su cumpleafios y deseaba estar bien para recibir a
sus amigos. Pero al despertarse comprendié que su reunidn habia fracasado. Un fuerte dolor, reumético o lo que fuera, le
impedia moverse. Llamé al médico y éste lleg6 a mediodia. Efectivamente, sus pequefias molestias se habian complicado con
un lumbago.

Permaneci6 todo el dia en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron a saludarlo; también
Ilegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aquél se retird, después de solicitarle permiso para ir al cinematdgrafo.
Adhemar le sugiri6 que dejara la puerta entreabierta, por si aun Ilegaba algin amigo. Media hora después sintié unos golpes y
un mensajero entro sin esperar contestacion. Estaba curvado por un paquete de gran peso, que dejé en la mesa del hall. Luego
avanzo hasta la cama y le entregé una carta y se retird. En la habitaciéon proxima el paquete era una sombra oscura.
Doblegado por el dolor, sin poder incorporarse, Adhemar abri6 la carta y sac6 una tarjeta. Nunca habia leido este nombre. Si;
lo habia leido: jla noche del casamiento de su sobrino, en la tarjeta que acompafiaba al busto! Con ansiedad, estir6 el brazo y
tomo el teléfono. Acercd el auricular a su oido; estaba desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente, un nuevo esfuerzo
para incorporarse. Una opresién creciente, como una marea, le llen6 el pecho y subi6, subid.

Bajo el arco del hall la oscuridad se extendié como café derramado y avanz6 en la habitacion.

MANUEL PEYROU; La noche repetida (1953).

LA VERDAD SOBRE EL CASO DE M. VALDEMAR
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EDGAR ALLAN POE, escritor norteamericano. Nacido en Boston, en 1809; muerto en un hospital de Nueva York,
en 1849. Invento el género policial; renovo el género fantastico; ha influido en escritores tan diversos como Baudelaire y
Chesterton, Conan Doyle y Paul Valéry. Es autor de: The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838); Tales, of the Grotesque
and the Arabesque (1839); Tales (1845); The Raven and other Poems (1845); Eureka (1848). Estas obras han sido traducidas
a casi todos los idiomas.

No me sorprende que el caso extraordinario de M. Valdemar haya provocado discusion. Lo contrario hubiera sido
un milagro, en tales circunstancias. Nuestra resolucion de no divulgar el asunto hasta completar su examen ha dado lugar a
rumores exagerados o fragmentarios y ha suscitado, naturalmente, mucha incredulidad.

Es necesario, ahora, que yo exponga los hechos hasta donde los entiendo. Brevemente, son estos:

Hace tres afios que estudio los problemas del hipnotismo; hace nueve meses pensé que en los experimentos
realizados hasta ahora, habia una omision evidente e inexplicable: Nadie habia sido hipnotizado in articulo mortis. Faltaba
saber, primero, si en ese estado el paciente era susceptible a la influencia hipnética; segundo, si, en caso afirmativo, ese
estado restringia o favorecia la sensibilidad hipnética; tercero, hasta qué grado y por cuéanto tiempo el hipnotismo podria
detener el proceso de la muerte. Este Gltimo punto atrajo, particularmente, mi curiosidad.

En busca de un sujeto para el experimento, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el conocido compilador de la
Bibliotheca Forensica y autor (bajo el pseudénimo Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y de Gargantua.

M. Valdemar, que residia en Harlem (New York) desde 1839, es (o era) notorio por su extremada flacura —las
piernas se parecian mucho a las de John Randolph— y por la blancura de las patillas, en oposicion al pelo renegrido que
muchos tomaban por una peluca. Era, por su temperamento nervioso, un sujeto excelente para los ejercicios hipnéticos. Dos 0
tres veces yo habia logrado facilmente hacerlo dormir; pero no consegui otros resultados que su temperamento me habia
inducido a esperar. Su voluntad nunca estuvo plenamente sometida y, en lo que se refiere a clarividencia, no logré nada.
Atribui siempre mi fracaso al estado precario de su salud. Meses antes de que yo lo conociera, los médicos lo habian
encontrado tisico. Solia hablar con toda serenidad de su proximo fin, como de algo que no podia evitarse ni lamentarse.

Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencionado, era muy natural que pensara en M. Valdemar. Conocia
demasiado bien la firme filosofia del hombre, para temer escripulos de su parte; y no tenia parientes en América que
pudieran intervenir. Le hablé francamente del asunto; a mi sorpresa, manifesto vivo interés. Digo a mi sorpresa, pues, aunque
se habia sometido espontdneamente a mis experiencias, estas nunca lo habian interesado. La naturaleza del mal permitia
calcular con cierta precision la fecha de la muerte; convinimos que me avisaria veinticuatro horas antes del periodo que
fijaran los médicos.

Hace ya siete meses que recibi, de pufio y letra de M. Valdemar, el siguiente mensaje:

"Mi querido Poe:

"Puede venir ahora. D. y F. consideran que no pasaré de mafiana a la medianoche; me parece que su calculo es
justo.

VALDEMAR."

Quince minutos después estaba en el dormitorio del moribundo. Hacia diez dias que no lo visitaba y su espantosa
alteracion me aterré. La cara parecia de plomo; los 0jos eran opacos y la extenuacion era tan extrema que los pémulos habian
roto la piel. La expectoracion era abundante; el pulso, débil. Conservaba, sin embargo, su integridad mental y cierto vigor
fisico. Hablaba claramente; sin ayuda ingiri6 un calmante y, cuando entré, se hallaba escribiendo unas notas en su libreta.
Estaba sentado en la cama, sostenido por almohadones. Lo cuidaban los doctores D. y F.

Después de estrechar la mano de Valdemar, hablé con los médicos; me detallaron el estado del enfermo. Hacia
dieciocho meses que el pulmdn izquierdo se hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso. La region superior del pulmon
derecho estaba, en parte, osificada; la region inferior era una masa de tubérculos purulentos que se interpenetraban. Habia
algunas perforaciones profundas y, en cierto punto, estaban adheridas las costillas. Estos fendmenos del 16bulo derecho eran
de aparicion relativamente reciente. La osificacion habia progresado con ins6lita rapidez. Un mes antes no se notaba ningin
sintoma y hacia pocos dias que habian descubierto la adherencia. Ademas de la tisis, los médicos temian un aneurisma de la
aorta; los sintomas 6seos no permitian un diagndstico exacto. Ambos médicos opinaban que M. Valdemar moriria en la
medianoche del dia siguiente (domingo). Eran las siete de la tarde del sabado.

Al dejar al enfermo para conversar conmigo, los doctores D. y F. le dieron el Gltimo adiés. No habian tenido el
propdsito de volver; pero, a mi ruego, prometieron hacerlo el domingo, antes de medianoche.

Cuando se fueron, hablé abiertamente con M. Valdemar de su proximo fin, y en particular del experimento. Se
mostré dispuesto, casi impaciente, y me conmind a ensayarlo enseguida. Lo atendian un enfermero y una enfermera,
temiendo un accidente stbito; pero no me atrevi a ejecutar un experimento tan grave sin testigos mas responsables que esas
personas. Debi renunciar a la operacion hasta las ocho de la tarde siguiente, cuando lleg6 un estudiante de medicina, el sefior
Teodoro L. Yo habia tenido el proposito de esperar a los médicos; pero las solicitaciones de M. Valdemar y mi conviccion de
que no habia tiempo que perder, me hicieron proceder inmediatamente.

El sefior L. accedi6 a tomar notas de cuanto sucediera; este informe compendia, o transcribe literalmente, esas
notas.

Poco antes de las ocho, tomé la mano del enfermo y le pedi que formulara, lo méas claramente posible, su voluntad
de que lo hipnotizaran en ese estado. Respondié débilmente: Si, quiero que me hipnoticen. Enseguida agreg6: Temo que
hayan esperado demasiado.

Mientras hablaba inicié los pases que en ocasiones anteriores habia ejecutado con éxito. El primer toque lateral de
la mano sobre la frente fue notoriamente eficaz; pero, a pesar de todas mis tentativas, no hubo adelanto alguno hasta las diez,
cuando llegaron los doctores D. y F. Brevemente les expliqué mi proyecto. No se opusieron, y como declararon que el
paciente ya estaba en agonia, procedi sin demora, cambiando, sin embargo, los pases laterales por verticales y concentrando
mi mirada en el ojo derecho de VValdemar.

El pulso era imperceptible; la respiracion, estertdrea, con intervalos de treinta segundos. Esa condicion durd un
cuarto de hora. Después, el pecho del moribundo exhalé un suspiro muy natural, pero profundisimo. Cesé la respiracion
estertérea; no disminuyeron los intervalos. Las piernas y los brazos del paciente estaban helados. A las once menos diez,
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adverti signos inequivocos de la influencia magnética. La oscilacion vidriosa del ojo se transformé en esa expresion de
penoso examen interno, que es privativo del sondmbulo. Bastaron unos toques laterales para que temblaran los parpados
como en el suefio incipiente; pocos mas, para que se cerraran los ojos. Esto no me satisfizo. Repeti vigorosamente los pases y
empefié toda mi voluntad, hasta paralizar los miembros del enfermo, después de colocarlos en una posicién comoda. Las
piernas estaban bien estiradas; los brazos, algo extendidos hacia afuera; la cabeza, ligeramente elevada.

Ya era la medianoche; pedi a los presentes que examinaran a M. Valdemar. Después de revisarlo, reconocieron que
se hallaba en un estado excepcionalmente perfecto de trance magnético. Los dos médicos manifestaron gran interés. EI doctor
D. resolvio quedarse toda la noche; el doctor F. prometi6 regresar al alba. El sefior L. y los enfermeros se quedaron.

Dejamos tranquilo a M. Valdemar hasta las tres de la mafiana. Al acercarme lo hallé en la misma condicién que al
irse el doctor F.; la posicién era la misma; el pulso, tenue; la respiracion, suave (sélo perceptible por la aplicacion de un
espejo a los labios). Los ojos estaban cerrados con naturalidad; los miembros estaban rigidos y frios como el marmol. Con
todo, la apariencia general no era la de un cadaver.

Me acerqué a M. Valdemar y traté que su brazo derecho siguiera el movimiento del mio, que evolucionaba
suavemente sobre su cuerpo. Con M. Valdemar siempre habia fracasado ese experimento, y ahora no esperaba mejor
resultado. Pero, a mi asombro, su brazo fue siguiendo, aunque débilmente, las evoluciones del mio. Resolvi aventurar algunas
palabras:

—Monsieur Valdemar —pregunté—, ;duerme usted?

No contestd, pero percibi un temblor en los labios y repeti la interrogacion una y otra vez. A la tercera, una
vibracion ligerisima recorri6 todo el cuerpo; los parpados se abrieron hasta revelar una estria blanca; los labios se movieron
con lentitud y dieron paso a estas palabras apenas perceptibles:

—Si, ahora duermo. No me despierte, déjeme morir asi.

Palpé los miembros y comprobé que no habian perdido la rigidez. Como antes, el brazo derecho seguia la direccion
de mi mano. Volvi a interrogar al sondambulo:

—¢Sigue con el dolor en el pecho, monsieur Valdemar?

La contestacion fue inmediata, apenas murmurada:

—:¢Dolor? no, estoy muriéndome.

No me pareci6 razonable seguir molestandolo y nada mas se hizo o se dijo hasta que llegd el doctor F. al amanecer,
y demostr6 un asombro sin limites al encontrar con vida al paciente. Le tomo el pulso, le aplicé un espejo a los labios, y
luego me pidi6 que lo interrogara.

—¢Sigue durmiendo usted, M. Valdemar?

Pasaron algunos minutos sin que respondiera; durante el intervalo, el sondmbulo parecia reunir sus fuerzas para
hablar. A la cuarta repeticion, dijo, débilmente, casi imperceptiblemente:

—Si, duermo: estoy muriéndome.

Los médicos aconsejaron que no se molestara a M. Valdemar hasta que sobreviniera la muerte, hecho que, segin
ellos, tardaria pocos minutos. Resolvi, sin embargo, hablarle una vez mas y repeti mi pregunta.

Mientras hablaba hubo un cambio marcado en el rostro del sonambulo. Los ojos giraron lentamente en las 6rbitas,
las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tom6 un color cadavérico, menos parecido al pergamino que al papel blanco; y
las manchas febriles que habia en el centro de las mejillas, de pronto se apagaron. Uso esta palabra, porque su desaparicion
me recordod la brusca extincién de una vela. Al mismo tiempo, el labio superior se apart6 de los dientes, que antes habia
tapado; la mandibula cay6 con un golpe seco, dejando bien abierta la boca y descubriendo la lengua ennegrecida e hinchada.
Ninguno de nosotros ignoraba los horrores del lecho de muerte; pero el aspecto de M. Valdemar era tan atroz, que todos
retrocedimos.

Ahora llego a la parte increible de mi relato. Sin embargo, prosigo. Ya no quedaba en M. Valdemar el mas leve
signo de vida; creyéndolo muerto, ibamos a confiarlo a los enfermeros, cuando observamos en la lengua un fuerte
movimiento vibratorio. Esto durdé un minuto, quiza. Luego, de las mandibulas dilatadas e inmdviles, surgi6 una voz, una voz
que seria una locura intentar describir. Es verdad que hay dos o tres adjetivos parcialmente aplicables: Podria decirse, por
ejemplo, que el sonido era aspero, y roto, y hueco; pero el horroroso conjunto es indescriptible, por la simple razoén de que en
los oidos humanos no ha rechinado nunca un acento igual.

Dos particularidades, sin embargo, me parecieron (y ain me parecen) tipicas de la entonacién; las enuncio porque
pueden comunicar de algin modo su peculiaridad inhumana. En primer lugar, la voz parecia venir de muy lejos, o de una
caverna profunda en el interior de la tierra. En segundo lugar, impresionaba al oido (temo, en verdad, que es imposible
hacerme entender) como las materias gelatinosas o glutinosas impresionan al tacto.

He hablado de sonido y de voz. Quiero decir que el sonido era de nitida, de terrible silabacion. M. VValdemar hablé,
en evidente respuesta a la pregunta que yo le habia formulado, minutos antes. Le habia preguntado, se recordara, si dormia.
Ahora dijo:

—Si; no, he estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto.

Ninguno de los presentes nego, o traté de ocultar el inefable, tembloroso horror que esas pocas palabras, y esa voz,
fueron capaces de infundir. El sefior L. (el estudiante) se desmay6. Los enfermeros dejaron inmediatamente la pieza y no se
logré que volvieran. No trataré de comunicar al lector lo que en ese momento senti. Durante una hora nos dedicamos, en
silencio, a reanimar a L. Cuando volvi6 en si, reanudamos la investigacion del estado de M. Valdemar.

Ese estado era el mismo, salvo que el espejo no se empafiaba al ser aplicado a los labios. Fall6 una tentativa de
sacarle sangre del brazo. Mencionaré, también, que ese miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad. Ensayé inGtilmente que
siguiera la direccién de mi mano. La Unica indicacion del influjo magnético era el movimiento vibratorio de la lengua, cada
vez que lo interrogdbamos. Parecia esforzarse por contestar, pero su volicion era insuficiente. Si le hablaban los otros, parecia
del todo insensible, aunque traté de colocarlos en relacion magnética con él. Creo haber referido lo necesario para que se
comprenda el estado del sonambulo en esa época. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez sali de la casa con los dos
médicos y con el sefior L. Volvimos a la tarde. El estado de M. Valdemar era el mismo. Discutimos la posibilidad y
conveniencia de despertarlo; pero no tardamos en rechazar ese prop6sito. Era innegable que el proceso magnético habia
detenido la muerte: lo que en general se llama muerte. Nos pareci6 evidente que despertar a M. Valdemar seria apresurar su
instantanea, o por lo menos inmediata, extincion.
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Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada —un intervalo de cerca de siete meses— seguimos visitando
diariamente a M. Valdemar acompafiados por médicos, o por otros amigos. Durante ese largo intervalo el estado del
sonambulo no cambi6. La vigilancia de los enfermeros era continua.

El viernes ultimo resolvimos hacer lo posible para despertarlo. Recurri a los pases acostumbrados. Estos, durante
un tiempo, fueron inutiles.

El primer sintoma de la vuelta a la vida, fue un parcial descenso del iris. Inmediatamente después, desbordé por las
mejillas un liquido seroso y amarillento, de olor acre y muy repulsivo.

Me sugirieron que tratara de influir en el brazo del paciente. Hice la tentativa y fallé. El doctor F. me aconsejé que
lo interrogara. Lo hice, de esta manera:

—Monsieur Valdemar, ;puede explicarme qué sensaciones y deseos tiene ahora?

Reaparecieron las manchas febriles de las mejillas; tembl6 la lengua, 0 més bien giré con violencia en la boca
(aunque perdurd la rigidez de los labios y de las mandibulas) y, finalmente, irrumpi6 la voz horrorosa que ya he descrito:

—~Por el amor de Dios, pronto-pronto-hdgame morir; o, pronto, despiérteme. jLe digo que estoy muerto!

Perdi el aplomo y durante un momento no supe qué hacer. Primero traté de apaciguar al sonambulo; pero mi
descompuesta voluntad me hizo fracasar; entonces, intenté despertarlo. Vi que esa tentativa seria feliz y creo que todos se
prepararon para asistir al despertar.

Para lo que de veras ocurri6, es imposible que un ser humano se preparara.

Mientras ejecuté los pases magnéticos entre gritos de jMuerto! jMuerto! que explotaban de la lengua y no de los
labios de Valdemar, todo su cuerpo se encogi6 —en el término de un minuto o aun menos—, se desmenuzé y se pudrié
debajo de mis manos. Sobre la cama, frente a todos nosotros, quedd una masa casi liquida, de inmunda, de abominable
putrefaccion.

EDGAR ALLAN POE: Tales (1845).

COMO DESCENDIMOS EN LA ISLA DE LAS HERRAMIENTAS

FRANCOIS RABELAIS, escritor satirico francés. Nacido en Chinon, circa 1494; muerto en Paris, en 1553. Fue
eclesiastico; ejercio la medicina en diversas ciudades del sur de Francia. Viajé por Francia y por Italia. Famoso por
Pantagruel y Gargantta (1532-1564); publico también: Topographiae Antiquae Romae Epistola (1534); Supplicatio pro
Apostasia (1535); La Sciomachie (1549).

Levantamos nuestro velamen y en menos de dos dias arribamos a la Isla de las Herramientas.

Era esta una isla desierta y de nadie habitada. Habia muchos arboles de los que pendian hoces, picos, serruchos,
sierras, cinceles, martillos, tijeras, tenazas, palas, virolas y berbiquies.

De otros pendian dagas, pufiales, espadas, cortaplumas, cuchillos, punzones, cimitarras, estoques, flechas,
mandobles y navajas.

El que necesitaba cualquiera de estos objetos no tenia mas que sacudir el arbol: caian enseguida como ciruelas, y al
llegar a cierra encontraban una especie de yerba que se Ilamaba vaina y en ella se envainaban. Cuando caian era preciso
precaverse para que no cayeran sobre la cabeza, los pies u otra parte del cuerpo. Caian de punta, para envainarse, con gran
riesgo de herir a la gente.

Debajo de otros arboles vi ciertas especies de yerbas que crecian como picas, lanzas, jabalinas, alabardas,
partesanas, rejones y asadores; crecian tanto que envolvian al arbol del que tomaban los hierros y las hojas convenientes para
cada uno...

Del quinto y ultimo libro de Pantagruel (1564), de FRANGOIS RABELAIS.

SREDNI VASHTAR

SAKI (H. H. Munro), escritor inglés, nacio en Akyab (Birmania); muri6 en 1916, en el ataque de Beaumont Hamel.
Su obra comprende: The Rise of the Russian Empire (1900); Not So Stories (1902); When William Came (1913); Beasts and
Super-Beasts (1914); The Stories of Saki (1930).

Conradin tenia diez afios y, segun la opinidn del médico, no iba a vivir cinco afios mas. EI médico era suave,
ineficaz, y no se lo tomaba en cuenta, pero su opinion estaba respaldada por la sefiora de Ropp, a quien debia tomarse en
cuenta. La sefiora de Ropp, prima de Conradin, era su tutora, y representaba para él esos tres quintos del mundo que son
necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con los anteriores, estaban concentrados
en su imaginacién. Conradin suponia que de un dia para otro iba a sucumbir a la dominante presion de las cosas necesarias: la
enfermedad, las prohibiciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su imaginacion, estimulada por la
soledad, le impedia sucumbir.

La sefiora de Ropp, ni en los momentos de mayor franqueza, se confesaba que no queria a Conradin, aunque
hubiera podido darse cuenta de que al contrariarlo "por su bien" cumplia con un deber que no era particularmente penoso.
Conradin la odiaba con una desesperada sinceridad, que sabia disimular perfectamente. Las pocas diversiones que inventaba
acrecian con la perspectiva de molestar a su tutora. La sefiora de Ropp estaba excluida del dominio de su imaginacién como
un objeto sucio, que no podia tener entrada.
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En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas listas a entreabrirse para recordarle la obligacion de tomar una
medicina o para decirle que no hiciera esto o aquello, encontraba poco encanto. Los escasos arboles frutales le estaban
celosamente vedados; sin embargo, hubiera sido dificil descubrir un comprador que ofreciera diez chelines por su produccion
de todo el afio. En un rincdn, casi completamente escondida por un arbusto, habia una casilla de herramientas abandonada;
bajo su techo, Conradin hall6 un refugio, algo que participaba de los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de una
catedral. La habia poblado de fantasmas familiares, algunos sacados de la historia, otros de su propia imaginacion; pero la
casilla ostentaba también dos huéspedes de carne y hueso. En un rincén vivia una gallina del Houdan, de aspero plumaje, a la
que el chico dedicaba un carifio que casi no tenia otra salida. Mas atrs, en la penumbra, habia un cajon. Estaba dividido en
dos compartimientos, uno de ellos con travesafios de fierro en el frente. Era la morada de un gran hurén de los pantanos; el
muchacho de la carniceria se lo habia dado de contrabando, con jaula y todo, por unas pocas monedas de plata. Conradin
tenia mucho miedo de ese animal flexible y de garras afiladas, pero era su mas preciado tesoro. Su presencia en la casilla era
para Conradin una secreta y terrible felicidad; debia mantenerlo escondido de La Mujer (asi denominaba a su prima). Un dia,
quién sabe como, urdid para la bestia un nombre maravilloso, y desde ese momento el hurén de los pantanos fue un dios y
una religion.

A la religion condescendia La Mujer una vez por semana, en una iglesia de los alrededores; la acompafiaba
Conradin. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla de herramientas, el nifio oficiaba con mistico y
elaborado ceremonial ante el cajon de madera, santuario de Sredni Vashtar, el Gran Hurén. Adornaba su altar con flores
coloradas y frutas escarlatas, pues era un dios que favorecia el impaciente lado feroz de las cosas (la religion de La Mujer,
seguin Conradin, estaba dirigida en sentido opuesto). En las grandes fiestas; echaba ante el cajon nuez moscada en polvo.
Necesitaba robar la nuez moscada: eso daba mayor valor a su ofrenda. Las fiestas eran variables y tenian por objeto celebrar
algln acontecimiento pasajero. En ocasion de un agudo dolor de muelas que por tres dias padecié la sefiora de Ropp,
Conradin prolongd los festivales durante todo ese tiempo y casi llegd a persuadirse de que Sredni Vashtar era personalmente
responsable del dolor.

La gallina del Houdan jamas intervino en el culto de Sredni Vashtar. Conradin habia decidido que era Anabaptista.
No pretendia tener el mas remoto conocimiento de lo que era un Anabaptista, pero tenia una intima esperanza de que fuera
algo audaz y no muy respetable. Para Conradin, la sefiora de Ropp encarnaba la odiosa imagen de toda respetabilidad.

Después de un tiempo, las permanencias de Conradin en la casilla empezaron a llamar la atencion de su tutora. “No
puede ser bueno para él pasarse el dia alli, cuando hace frio”, decidié prontamente, y una mafiana, a la hora del desayuno,
anunci6 que la gallina del Houdan habia sido vendida la noche anterior. Con sus o0jos miopes escrutd a Conradin, esperando
un ataque de rabia y de tristeza que estaba lista a reprimir con la fuerza de excelentes preceptos. Pero Conradin no dijo nada;
no habia nada que decir. Algo, en esa cara impavida y blanca, la tranquilizé. Esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas:
atencion generalmente excluida con el pretexto de que "eran malas para Conradin”, y también porque hacerlas daba trabajo.

—Crei que te gustaban las tostadas —exclamd con resentimiento la sefiora de Ropp, al observar que no las comia.

—A veces —dijo Conradin.

Esa tarde, en la casilla de las herramientas, hubo un cambio en el culto al dios del cajon. Hasta entonces, Conradin
no habia hecho méas que cantar sus oraciones: ahora pidié un favor.

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

El favor no estaba especificado. Sredni Vashtar, que era un dios, no podia ignorarlo. Conradin miré hacia el otro
rincon vacio y, conteniendo un sollozo, regresé al mundo que detestaba.

Todas las noches, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, todas las tardes en la penumbra de la casilla,
proseguia la amarga letania de Conradin:

—Hazme un favor, Sredni Vashtar.

La sefiora de Ropp advirtid que no cesaban las visitas a la casilla; una tarde llevd a cabo una inspeccion mas
completa.

—¢Queé guardas en ese cajon cerrado con llave? —le preguntd—. Han de ser conejitos de la India. Los haré llevar.

Conradin apreté los labios, pero la mujer registrd su dormitorio hasta descubrir la llave escondida, y en seguida
bajé a la casilla a coronar su descubrimiento. Era una tarde lluviosa, y a Conradin le habian prohibido salir al jardin. Desde la
Gltima ventana del comedor podia verse la casilla; en esa ventana se instalé Conradin. Vio entrar a La Mujer y la imagin6
abriendo la puerta del cajon sagrado y examinando con ojos miopes la espesa cama de paja donde estaba oculto su Dios. Tal
vez, con impaciencia torpe, estuviera tanteando la paja con el paraguas. Fervorosamente, Conradin articulé su Gltima
plegaria. Pero al rezar sentia la incredulidad. Sabia que La Mujer iba a aparecer de un momento a otro, con la sonrisa
fruncida que él tanto detestaba; dentro de una o dos horas, el jardinero se llevaria a su prodigioso Dios, no ya un dios sino un
simple hurén de color pardo, en un cajon.

Y sabia que La Mujer triunfaria siempre, como habia triunfado hasta ahora, y que sus persecuciones y su tirania
irfan debilitdndolo poco a poco hasta que a él ya nada le importara, hasta que aconteciera lo previsto por el doctor. Y como
un desafio, en el despecho de la derrota, empez6 a gritar el himno a su idolo amenazado:

Sredni Vashtar acometio:

Sus pensamientos eran pensamientos rojos, sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero El les trajo muerte.

Sredni Vashtar, el hermoso.

De golpe dejo de cantar y se acercé a la ventana. La puerta de la casilla seguia abierta. Los minutos pasaban. Los
minutos eran largos, pero pasaban. Miraba los gorriones que volaban y corrian por el césped. Los contd y los volvié a contar,
sin perder de vista la puerta. Una criada de expresion agria entrd en la pieza y puso la mesa para el té. Conradin, seguia
esperando, vigilando. Gradualmente, la esperanza se deslizaba en su corazén; el triunfo empez6 a brillar en sus ojos, hasta
ahora solo conocedores de la melancélica paciencia de la derrota. Con una exultacion furtiva, volvié a gritar el pean de
victoria y devastacion. Sus ojos fueron recompensados. Por la puerta salié una larga bestia amarilla y parda, baja, con ojos
deslumbrados por la luz del atardecer y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandibulas y del cuello. Conradin cay6 de
rodillas. EI Gran Hurén de los Pantanos se dirigié a una de las acequias del jardin, bebi6, atravesé un puente de tablas y se
perdi6 entre los arbustos. Ese fue el transito de Sredni Vashtar.

—Esta servido el té —dijo la criada de expresion agria—. ¢ Addnde fue la sefiora?
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—A la casilla —dijo Conradin.

Y mientras la criada sali6 a buscar a la sefiora, Conradin sac6 de un cajon del aparador el tenedor de las tostadas y
se puso a tostar el pan.

Y mientras lo tostaba y le ponia mucha manteca y lo saboreaba con lentitud, escuchaba los ruidos y silencios que
caian en rapidos espasmos del otro lado de la puerta del comedor. Los chillidos tontos de la criada, el correspondiente coro de
las cocinas, los correteos, los correteos, las urgentes embajadas para pedir auxilio y, después de una pausa, los sagrados
sollozos y el deslizado andar de quienes llevan una carga pesada.

—¢Quién se lo dira al pobre chico? Yo no me atrevo —dijo una voz chillona.

Y mientras discutian el asunto entre ellas, Conradin se prepar6 otra tostada.

SAKI: The Toys of Peace (1919).

DONDE SU FUEGO NUNCA SE APAGA

MAY SINCLAIR, escritora inglesa nacida en Cheshire, en 1870; muerta en Aylesbury, en 1946. Autora de: The
Divine Fire (1904); The Three Sisters (1914), Mary Oliver (1919).

No habia nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, Harriet Leigh salié por el portén de
fierro. Sigui6 el camino hasta el cerco, donde, bajo el sadco en flor, la esperaba el teniente de marina Jorge Waring.

Afios después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvia a sentir el dulce y calido olor de vino de la flor de
salico y cuando olia flores de salico, reveia a Jorge Waring, con su hermosa cara de poeta o de musico, sus 0jos negros y sus
cabellos pardo oliva.

Waring le habia pedido que se casaran y habia consentido. Pero su padre se oponia y ella habia venido para
decirselo y para despedirse de él; su barco partia al dia siguiente.

—Dice que somos demasiado jovenes.

—¢ Cuanto quiere que esperemos?

—Tres afios.

—iTodavia tres afios antes de casarnos! jEstaremos muertos!

Lo abrazé para confortarlo. El la abrazé méas fuerte y después corri6 a la estacion, mientras ella volvia luchando
con sus lagrimas.

—En tres meses estara de vuelta. Habra que esperar.

Pero no volvié. Se habia muerto en un naufragio en el Mediterraneo. Harriet ya no temia una pronta muerte porque
no podia seguir viviendo sin Jorge.

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivia desde la muerte de su padre. Estaba
inquieta, no podia apartar los ojos del reloj, esperando las cuatro, la hora que habia fijado Oscar Wade. Lo habia rechazado el
dia antes y no estaba segura de que viniera.

Se preguntaba por qué lo recibia hoy, si ayer lo habia rechazado definitivamente. No deberia verlo, nunca. Le habia
explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla, enardecida con su propia integridad, mientras él la escuchaba
cabizbajo, avergonzado. De nuevo sentia el temblor de su voz, repitiendo que no podia, que debia comprenderla, que no
cambiaria su decision, que él tenia una esposa y que no debian olvidarlo.

Oscar respondi6 indignado:

—No necesito pensar en Muriel. Sélo vivimos juntos para guardar las apariencias.

—Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, vayase.

—¢ Lo dice en serio?

—Si. Ya no debemos vernos.

Oscar se habia alejado, vencido. Lo veia cuadrando sus anchas espaldas para soportar el golpe. Le daba lastima.
Habia sido cruel sin necesidad. Ahora que habia trazado un limite, ¢por qué no podian verse? Hasta ayer ese limite no era
claro. Hoy queria pedirle que olvidara lo que le habia dicho. Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya habia tomado
el té y renunciado a verlo, cuando llegd. Vino como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus anchas espaldas erguidas
con arrogancia. Era un hombre de unos cuarenta afios, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y
cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus ojos pequefios
brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba lejos pero siempre tenia un sobresalto
al verlo. Fisicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto de Jorge Waring...

Se sento frente a ella. Hubo un silencio incomodo que interrumpié Oscar Wade.

—Harriet, usted me dijo que yo podia venir. —Parecia que queria echarle toda la responsabilidad.— Espero que me
haya perdonado.

—Si, Oscar. Lo he perdonado.

Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con €él. Accedi6 sin saber por qué.

La llevo al Restaurant "Schubler”. Oscar Wade comia como un gourmet, dando importancia a cada plato. A ella le
gustaba su ostentosa generosidad: no tenia ninguna de las virtudes mezquinas.

Termind la cena. Su congestion silenciosa decia lo que estaba pensando. Pero la acompafié hasta su casa y se
despidid en el porton.

Harriet no sabia si alegrarse o entristecerse. Habia gozado un momento de exaltacion virtuosa, pero no hubo alegria
en las semanas siguientes. Habia renunciado a Oscar Wade, porque no la atraia mucho, y ahora lo deseaba con furia, con
perversidad, porque habia renunciado a él.

Cenaron juntos varias veces. Ya conocia de memoria el restaurante. Las paredes blancas con paneles de contornos
dorados, los pilares blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y carmesi, los almohadones de terciopelo carmesi, que se
prendian a sus faldas, los destellos de plata y de cristaleria de las mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en
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las pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja por la cena. Siempre, cuando él se echaba hacia atras en la silla, Harriet sabia en
qué pensaba. Alzaba los parpados pesados y la miraba, caviloso. Ahora sabia en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge
Waring y en su propia vida desilusionada. No lo habia elegido a Oscar, realmente no lo habia deseado, pero ya no podia
dejarlo ir.

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabia cuadndo ni dénde. Ocurri6 al final de una noche, cuando cenaron
en una salita reservada. Oscar habia dicho que no podia soportar el calor y el ruido del comedor. Ella subi6 adelante, por una
empinada escalera con alfombra roja, hasta la puerta del segundo piso.

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su casa, cuando no estaba la
sirvienta. Pero no convenia arriesgarse.

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca habia tenido, lo que habia sofiado y
deseado con hambre y sed; ahora lo tenia. No estaba satisfecha. Siempre esperaba algo mas, algiin éxtasis que se anunciaba y
no llegaba. Algo la repelia en Oscar; pero, como era su amante, no podia admitir que fuera un dejo de groseria. Para
justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le hacia hablar de sus oficinas, de su fabrica, de sus
maquinas, le pedia prestados los libros que él leia. Pero siempre que trataba de conversar con él, le hacia sentir que no era
para eso que estaban juntos, que toda la conversacion que un hombre necesita la tiene con sus amigos.

—Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberiamos vivir juntos; es lo Unico razonable —dijo Oscar.

Tenia un plan. Su suegra vendria a vivir con Muriel en octubre. Podria ir a Paris y encontrarse alli con Harriet.

Alquilé cuartos en un hotel de la Rue de Rivoli. Estuvieron dos semanas. Pasaron tres dias locamente enamorados.

Cuando se despertaba encendia la luz y lo miraba dormir. El suefio lo volvia inocente y suave, ocultaba sus ojos, le
afinaba la expresion de la boca.

Después empezd la reaccion. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, Harriet estallé en un ataque de
Ilanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo, al azar, que el Hotel Saint Pierre era horrible.

Con indulgencia, Oscar explico su estado como de fatiga causada por una agitacion continua.

Tratd de creer que estaba deprimida, porque su amor era mas puro y espiritual que el de Oscar; pero sabia
perfectamente que habia llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se aburrian mutuamente. En la intimidad, no podian
soportarse.

Al fin de la segunda semana, empezé a dudar de haberlo querido alguna vez.

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que les habia impuesto Paris,
quisieron persuadirse de que el antiguo régimen de aventura furtiva era mas adecuado a sus temperamentos romanticos.

Pero los perseguia el temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, penso6 con terror que
ésta podia morir; ya nada le impediria casarse con Oscar; él seguia jurando que si estuviera libre se casaria con ella.

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedia una unién permanente.

Sobrevino la ruptura.

Oscar murio tres afios después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie sabia su secreto. Sin embargo,
en los primeros momentos, Harriet se decia que, Oscar muerto, estaria mas cerca de ella que nunca. No recordaba que en vida
casi nunca habia deseado tenerlo cerca. Mucho antes de que pasaran veinte afios, le pareci6 imposible haber conocido una
persona como Oscar Wade. Schubler's y el Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran desentonado con la
reputacion de santidad que habia adquirido. Ahora, a los cincuenta y dos afios, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente
Farmer, Vicario de Santa Maria en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para Jovenes Caidas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltacion mayor sobrevenia cuando
Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a Jorge Waring, subia al pulpito y levantaba los brazos en la bendicion.
Pero el momento de su muerte fue el mas perfecto. Estaba acostada, sofiolienta, en la cama blanca, debajo del negro crucifijo
con un Cristo de marfil. El sacerdote se movia tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santisimo
Sacramento. Acerco una silla a la cama; esper6 que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sintié que se estaba muriendo y
que la muerte la hacia importante para Clemente Farmer.

—¢ Esté lista? —preguntd.

—Todavia no. Creo que estoy asustada. Tranquiliceme.

Clemente Farmer encendi6 dos velas en el altar. Tomé el crucifijo de la pared y se acercd de nuevo a la cama.

—Ahora no tendra miedo.

—No tengo miedo del mas alla. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al principio sea terrible.

—L a primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros Ultimos momentos.

—Sera en mi confesion.

—¢Se siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremauncion y se quedaré pensando en Dios.

Recordo su pasado. Alli encontré a Oscar Wade. Vacil6: ¢Podria confesar lo de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo,
después comprendioé que no era posible. No era necesario. Veinte afios de su vida habian prescindido de él. Tenia otros
pecados que confesar. Hizo una cuidadosa seleccion:

—NMe sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres muchachas. En lugar de
pensar en Dios, he pensado a menudo en los seres queridos. —Después recibid la extremauncion. Pidi6 al sacerdote que le
tuviera la mano, para no sentir miedo; mucho tiempo la tuvo asi hasta que él la oy6 murmurar—. Esto es la muerte. Pero yo
crefa que era horrible y es la dicha, la dicha.

Harriet permaneci6 unas horas en el cuarto donde habian sucedido estas cosas. Su aspecto le era familiar, con algo
de extrafio, ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugerian alguna horrible experiencia cuyos
detalles no podia definir, pero que parecian tener alguna relacién con el cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba
consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo descubri6, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su cuerpo vivo era el
de una joven de treinta y dos afios.

Su muerte no tenia pasado ni futuro, ningun recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea de lo que iba a ser.

Luego, subitamente, el cuarto empezé a alejarse de sus 0jos, a partirse en zonas y haces que se dislocaban y eran
arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas direcciones, se cruzaban y cubrian con una mezcla transparente de
diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba de pie ante la puerta,
que era lo Unico que habia quedado. La abrié y se encontré en la calle, cerca de un edificio gris amarillento, con una gran
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torre de techo de pizarra. Lo reconoci6. Era la iglesia de Santa Maria, de Maida Vale. Oia los acordes del 6rgano. Abrio la
puerta y entré.

Habia vuelto a espacio y tiempo definidos, habia recuperado una parte limitada de memoria coherente. Recordaba
todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, permanentes y reales, ajustados a la imagen que ahora la poseia.

Sabia para qué habia venido. El servicio habia concluido. Camind por la nave hasta el asiento habitual debajo del
pulpito. Se arrodilld y se cubri6 la cara con las manos. Entre sus dedos podia ver la puerta de la sacristia. La mir6
tranquilamente, hasta que se abri6 y aparecié Clemente Farmer con su sotana negra. Pasé muy cerca del banco donde estaba
arrodillada, y la esper¢ en la puerta, porque tenia algo que decirle.

Se levanto y se aproximo a Farmer. Seguia esperandola y no se movi6 para darle paso. Se acerco tanto que los
rasgos de él se confundieron. Entonces, se retiré un poco para verlo mejor y se hallé ante la cara de Oscar Wade. Estaba
quieto, horriblemente quieto, cortandole el paso.

Las luces de las naves laterales iban apagandose, una por una. Si no se escapaba quedaria encerrada con él en esa
oscuridad. Consiguio6, por fin, moverse y llegar a tientas a un altar. Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade.

Entonces recordd que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que habia visto no era Oscar: era su fantasma. Habia
muerto. Habia muerto hacia diecisiete afios. Estaba libre de él para siempre...

Cuando sali6 al atrio de la iglesia vio que la calle habia cambiado. No era la calle que recordaba. Se encontré en
una recova con muchas vidrieras; la Rue de Rivoli en Paris. Ahi estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Paso por la puerta
giratoria; cruzo el gris y sofocante vestibulo que ya conocia; fue derecho a la gran escalera de alfombra gris; subi6 los
peldafios innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta un descanso que conocia y un largo corredor
ceniciento alumbrado por una ventana opaca; alli sintié el horror del lugar.

Ya no se acordaba de la iglesia de Santa Maria. No se daba cuenta de ese curso retrogrado en el tiempo. Todo el
espacio y todo el tiempo estaban ahi. Recordaba que debia caminar hacia la izquierda.

Pero habia algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. Si tomaba la derecha se
salvaria; pero ahi se detenia el corredor: un muro liso. Tuvo que volver a la izquierda. Doblé por otro corredor, que era
oscuro y secreto y depravado. Lleg6 a una puerta torcida, que dejaba pasar luz por la rendija. Distinguia, encima, el nimero:
107. Algo habia sucedido ahi. Si entraba volveria a suceder. Atras de la puerta estaba Oscar Wade esperandola. Oy6 sus
pasos mesurados, que se acercaban. Huyo, rapida y ciega, como un animal, oyendo los pies que la perseguian. La puerta
giratoria la agarré y la arrojo a la calle. Lo extrafio es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que alguna vez
hubo una cosa Ilamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedian o que estaban por suceder. Las
fijaba por el lugar que ocupaban y media su duracion por el espacio. Ahora pensaba: si tan s6lo pudiera retroceder al lugar
donde no sucedio.

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruz6 el puente y vio la
antigua casa gris, sobre el alto muro del jardin. Entré por el porton de hierro y se encontrd en un gran salén de techo bajo, con
las cortinas corridas, ante una cama. Era la cama de su padre. El cadaver extendido bajo la sabana, era el de su padre. Levantd
la sabana: Vio el rostro de Oscar Wade, quieto y suavizado por la inocencia del suefio y de la muerte. Lo mir6, fascinada, con
implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Recordd que solia dormir asi, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto,
no volveria a suceder. Estaba salvada.

La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, noté un ligero movimiento. Levantd la sbana y la estird con fuerza,
pero las manos empezaron a luchar y los dedos aparecieron por los bordes, tirandola hacia abajo. La boca se abri6, los 0jos se
abrieron: toda la cara la mir6 en agonia y terror.

El cuerpo se irguio, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmoviles, un instante, con miedo
mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en el porton sin saber qué lado tomar. A la derecha, el puente y el camino la
llevarian a la Rue de Rivoli y a los abominables corredores del Hotel Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea.

Si pudiera retroceder ain, estaria segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de muerte, habia sido joven
pero no bastante. Tenia que volver al lugar en que habia sido méas joven; sabia adonde encontrarlo, cruzé la aldea corriendo,
por los galpones de una granja, por el almacén, por la fonda "La Cabeza de la Reina", por el Correo, la iglesia y el
cementerio, hasta el porton del sur, en los muros del parque de su nifiez.

Estas cosas parecian insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como vidrio. Se dislocaron,
flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque, vio una calle de Londres, de sucias fachadas blancas,
y en lugar del porton, la puerta giratoria del restaurante Schubler.

Entré. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un rincon, donde un
hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la parte superior de la cara; la servilleta se desliz6.
Vio que era Oscar Wade. Se dejo6 caer a su lado. Wade se le acerco; sinti6 el calor de la cara congestionada y el olor del vino.

—Yo sabia que vendrias.

Comi6 y bebid en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron y se afrontaron; el gran
cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi sentia la vibracion de su poder. La llevé hasta la escalera de alfombra
roja y la oblig6 a subir. Pasd por la puerta blanca de la salita, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo
dorado sobre la chimenea, con los dos angeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo e infame canapé,
tras el biombo.

Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incbmodos, enemigos, evitandose.

—Es indtil que te escapes. Lo que hicimos no podia terminar de otro modo.

——Pero termind. Termind para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y segulir.

—ANh, no, todo menos eso. ¢No recuerdas como nos aburriamos?

—¢Recordar? ¢ Te figuras que yo te tocaria, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aqui. Tenemos que hacerlo.

—No. Me voy ahora mismo.

—No puedes. La puerta esta con llave.

—Oscar, ¢por qué la cerraste?

—Siempre lo hicimos, ¢no recuerdas?

Ella volvié a la puerta; no pudo abrirla, la sacudid, la golped con las manos.
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—Es indtil, Harriet. Si ahora sales, tendras que volver. Lo podras postergar una hora o dos, pero ;qué es eso en la
inmortalidad?

—Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos...

Se sentian atraidos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una danza monstruosa, con las cabezas
echadas hacia atras, las caras apartadas de la horrible proximidad. Algo atraia los pies de ambos, de uno al otro, aunque se
arrastraban en contra.

De repente, sus rodillas flaquearon, cerré los 0jos y se entregd en la oscuridad y el terror.

Después retrocedid en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no habia estado nunca, donde no podria
alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la senda en el campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring.
Lleg6. El hombre que la esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era indtil escapar. Todos los caminos te traen, me encontraras en cada vuelta, yo estoy en todos tus
recuerdos.

—Miis recuerdos son inocentes. ¢ Como pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring? ¢ T0?

—Porque les tomé su lugar.

—Mi amor por ellos fue inocente.

—Tu amor por mi era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ;no pensaste nunca que el porvenir
afecta al pasado?

—Me iré lejos.

—Esta vez iré contigo.

El cerco, el arbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, pero se daba cuenta de que
Oscar Wade la acompafiaba del otro lado del camino. Paso a paso, como ella, arbol por arbol.

Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubria una recova: iban juntos por la rue de Rivoli hacia el hotel.
Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus brazos estaban caidos y sus cabezas miraban a lados opuestos; el
amor les pesaba con el inevitable aburrimiento de su inmortalidad.

—¢Hasta cuando? —dijo ella—. La vida no continda para siempre. Moriremos.

—¢Morir? Hemos muerto. ¢ No sabes donde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, estamos en el Infierno.

—Si, no puede haber nada peor.

—Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos en nuestros recuerdos,
no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al mas lejano recuerdo y no habra nada mas alla. En el Gltimo
infierno, no huiremos mas, no encontraremos mas caminos, Mas pasajes, ni mas puertas abiertas. Ya no necesitaremos
buscarnos. En la ultima muerte estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. Yaceremos aqui, para siempre.

—¢Por qué? ¢Por qué? —gritd ella.

—Porque eso es todo lo que nos queda.

La oscuridad borr¢ la salita. Ahora caminaba por un jardin, entre plantas més altas que ella. Tir6 de unos tallos y no
tenia fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora estaba salvada. Tan lejos habia retrocedido que de nuevo era
chica. Llegd a un cantero de césped con un estanque circular rodeado de flores. Peces colorados nadaban en el agua. Al fondo
del cantero habia un huerto; alli iba a estar su madre. Habia ido hasta el recuerdo més lejano; no habia nada después.

Solo el huerto, con el portdn de hierro que daba al campo. Algo era diferente aqui; algo que la asustaba. Una puerta
gris, en vez del porton de hierro. La empujé y estuvo en el Gltimo corredor del Hotel Saint Pierre.

MAY SINCLAIR: Uncanny Stories.

EL PANUELO QUE SE TEJE SOLO

La mitologia malaya habla de un pafiuelo, sansistah kalah, que se teje solo y cada afio agrega una hilera de perlas
finas, y cuando esté concluido ese pafiuelo, sera el fin del mundo.
De Malay Magic (1900), de W. W. SKEAT.

HISTORIAS UNIVERSALES

OLAF STAPLEDON, utopista inglés. Nacido en 1887; muerto en 1950. Autor de: A Modern Theory of Ethics
(1915); Last and First Men (1930); Last Men in London (1932); Star Maker (1937); Philosophy and Living (1939).

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas alternativas, no
elegia una sino todas, creando de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo habia muchas
criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las combinaciones de esos procesos eran
innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, y estos, en otros a su vez.

De Star Maker (1937), de OLAF STAPLEDON.

UN TEOLOGO EN LA MUERTE
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MANUEL SWEDENBORG, te6logo, hombre de ciencia y mistico sueco. Autor de: Daedalus Hyperboreus (1716);
Economia Regni Animalis (1704); De Caelo et Inferno (1758); Apocalysis Revelata (1766); Thesaurus Bibliorum
Emblematicus et Allegoricus (1859-68). En dieciocho idiomas orientales y occidentales hay versiones de Swedenborg.

Los angeles me comunicaron que cuando falleci6 Melanchton le fue suministrada en el otro mundo una casa
ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra. (A casi todos los recién venidos a la eternidad les ocurre lo mismo y por
eso creen que no han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En
cuanto Melanchton se despert6 en ese domicilio, reanudé sus tareas literarias como si no fuera un cadaver y escribid durante
unos dias sobre la justificacion por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los angeles notaron
esa omision y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente que el alma puede
prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe." Esas cosas las decia con soberbia y no sabia que ya estaba
muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los angeles oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los
muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, salvo el sillon, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Ademas, las
paredes del aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho mas ordinaria.
Seguia, sin embargo, escribiendo, pero como persistia en la negacién de la caridad, lo trasladaron a un taller subterraneo,
donde habia otros te6logos como él. Ahi estuvo unos dias y empez6 a dudar de su tesis y le permitieron volver. Su ropa era
de cuero sin curtir, pero traté de imaginarse que lo anterior habia sido una mera alucinacion y prosigui6 elevando la fe y
denigrando la caridad. Un atardecer, sintio frio. Entonces recorrio la casa y comprobd que los deméas aposentos ya no
correspondian a los de su habitacion en la tierra. Alguno contenia instrumentos desconocidos; otro se habia achicado tanto
que era imposible entrar; otro no habia cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. La pieza del fondo
estaba llena de personas que lo adoraban y que le repetian que ningln tedlogo era tan sapiente como él. Esa adoracion le
agradod, pero como alguna de esas personas no tenia cara y otras parecian muertas, acabd por aborrecerlas y desconfiar.
Entonces determind escribir un elogio de la caridad, pero las paginas escritas hoy aparecian mafiana borradas. Eso le
acontecio porque las componia sin conviccion.

Recibia muchas visitas de gente recién muerta, pero sentia vergiienza de mostrarse en un alojamiento tan sordido.
Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregld con un brujo de los de la pieza del fondo, y éste los engafiaba con
simulacros de esplendor y de serenidad. Apenas las visitas se retiraban reaparecian la pobreza y la cal, y a veces un poco
antes.

Las ultimas noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres sin cara lo llevaron hacia los médanos
y que ahora es como un sirviente de los demonios.

De Arcana Caelestia (1749), de MANUEL SWEDENBORG.

EL ENCUENTRO

(Cuento de la dinastia T'ang)

Ch'ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo llamado Wang Chu, que era un
joven inteligente y bien parecido. Se habian, criado juntos y, como el sefior Chang Yi queria mucho al joven, dijo que lo
aceptaria como yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija Gnica y siempre estaban juntos, el amor creci6 dia a
dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener relaciones intimas. Desgraciadamente, el padre era el Unico en no advertirlo. Un dia
un joven funcionario le pidié la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua promesa, consintid.
Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado
que resolvi6 irse del pais para no ver a su novia casada con otro. Inventd un pretexto y comunico a su tio que tenia que irse a
la capital. Como el tio no logré disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofrecié una fiesta de despedida. Wang Chu,
desesperado, no ces6 de cavilar durante la fiesta y se dijo que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna
esperanza.

Wang Chu se embarc6 una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cay6 la noche. Le dijo al marinero que
amarrara la embarcacion y que descansaran. No pudo conciliar el suefio y hacia la medianoche oy6 pasos que se acercaban.
Se incorporé y preguntd: ";Quién anda a estas horas de la noche?" "Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la respuesta. Sorprendido y
feliz, la hizo entrar en la embarcacién. Ella le dijo que habia esperado ser su mujer, que su padre habia sido injusto con él y
que no podia resignarse a la separacion. También habia temido que Wang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se viera
arrastrado al suicidio. Por eso habia desafiado la reprobacion de la gente y la colera de los padres y habia venido para
seguirlo a donde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen.

Pasaron cinco afios de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban noticias de la familia y Ch'ienniang
pensaba diariamente en su padre. Esta era la Unica nube en su felicidad. Ignoraba si sus padres vivian o0 no y una noche le
confesé a Wang Chu su congoja: como era hija Unica se sentia culpable de una grave impiedad filial. "Tienes un buen
corazén de hija y yo estoy contigo", respondio él. "Cinco afios han pasado y ya no estaran enojados con nosotros. VVolvamos a
casa." Ch'ienniang se regocijé y se aprestaron para regresar con los nifios.

Cuando la embarcacion lleg6 a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: "No sé en qué estado de animo
encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo.” Al avistar la casa, sintié que el corazon le latia. Wang Chu vio a
su suegro, se arrodillg, hizo una reverencia y pidié perdon. Chiang Yi lo mird asombrado y le dijo: ";De qué hablas? Hace
cinco afios que Ch'ienniang esta en cama y sin conciencia. No se ha levantado una sola vez."

"No estoy mintiendo", dijo Wang Chu. "Esta bien y nos espera a bordo."

Chiang Yi no sabia qué pensar y mand6 dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo la encontraron sentada, bien
ataviada y contenta; hasta les mando carifios a sus padres. Maravilladas, las doncellas volvieron y aumenté la perplejidad de
Chang Yi. Entretanto, la enferma habia oido las noticias y parecia ya libre de su mal y habia luz en sus ojos. Se levant6 de la
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cama y se vistio ante el espejo. Sonriendo y sin decir una palabra, se dirigi6 a la embarcacion. La que estaba a bordo iba
hacia la casa y se encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y s6lo quedd una Ch'ienniang,
joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio, para evitar
comentarios.

Por més de cuarenta afios, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices.

EL ESPEJO DE VIENTO Y LUNA

TSAO HSUE-KING, novelista chino, nacido en la provincia de Kiangsu, circa 1719; muerto en 1764. Diez afios
antes de su muerte empezd a escribir la vasta novela que ha determinado su gloria: El Suefio del Aposento Rojo. Como el Kin
Ping Mei y otras novelas de la escuela realista, abunda en episodios oniricos y fantasticos. Hemos compulsado las versiones
de Chi-Chen Wang y del doctor Franz Kuhn.

...En un afio las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible sefiora Fénix gastaba sus dias; las
pesadillas y el insomnio, sus noches.

Una tarde un mendigo taoista pedia limosna en la calle, proclamando que podia curar las enfermedades del alma.
Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le dijo: "Con medicinas no se cura su mal. Tengo un tesoro que lo sanara si sigue mis
ordenes”. De su manga sac6 un espejo brufiido de ambos lados; el espejo tenia la inscripcion: Precioso Espejo de Viento y
Luna, Agreg0: "Este espejo viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males causados
por los pensamientos impuros. Pero guardese de mirar el anverso. S6lo mire el reverso. Mafiana volveré a buscar el espejo y a
felicitarlo por su mejoria". Se fue sin aceptar las monedas que le ofrecieron.

Kia Yui tomo el espejo y mird segln le habia indicado el mendigo. Lo arrojé con espanto: El espejo reflejaba una
calavera. Maldijo al mendigo; irritado, quiso ver el anverso. Empufié el espejo y mird: Desde su fondo, la sefiora Fénix,
espléndidamente vestida, le hacia sefias. Kia Yui se sintié arrebatado por el espejo y atraveso el metal y cumplié el acto de
amor. Después, Fénix lo acompafid hasta la salida. Cuando Kia Yui se desperto, el espejo estaba al revés y le mostraba, de
nuevo, la calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistio, sin embargo, a la tentacion de mirarlo
una vez mas. De nuevo Fénix le hizo sefias, de nuevo penetro en el espejo y satisficieron su amor. Esto ocurrié unas cuantas
veces. La Ultima, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. "Los seguiré"”, murmurd, "pero déjenme llevar el
espejo”. Fueron sus Ultimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sébana manchada.

Del Suefio del Aposento Rojo, de Tsao HSUE-KIN (1719-1764).

SUENO INFINITO DE PAO YU

Pao Yu sofié que estaba en un jardin idéntico al de su casa. ;Sera posible, dijo, que haya un jardin idéntico al mio?
Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo aténito: ;Alguien tendra doncellas iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas las de
casa? Una de las doncellas exclamé: "Ahi estd Pao Yu. ;Como habra llegado hasta aqui?" Pao Yu pens6 que lo habian
reconocido. Se adelant6 y les dijo: "Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aqui. Caminemos un poco." Las doncellas
se rieron. "jQué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como éI". Eran doncellas de
otro Pao Yu. "Queridas hermanas —les dijo— yo soy Pao Yu. ;Quién es vuestro amo?" "Es Pao Yu", contestaron. "Sus
padres le dieron ese nombre, que estd compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera
larga y feliz. ¢ Quién eres tu para usurpar ese nombre?" Se fueron, riéndose.

Pao Yu quedo abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ;Por qué me aborreceran estas doncellas? ¢Habra, de veras,
otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo”. Trabajado por esos pensamientos, llegd a un patio que le parecié extraflamente
familiar. Subi6 la escalera y entrd en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reian y hacian labores unas
muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo: ";Qué suefias, Pao Yu, estas afligido?" "Tuve un suefio muy
raro. Sofié que estaba en un jardin y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las segui hasta la casa y me encontré
con otro Pao Yu durmiendo en mi cama". Al oir este diadlogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamé: "Vine en busca de un
Pao Yu; eres t0”. El joven se levanto y lo abrazd, gritando: "No era un suefio, tu eres Pao Yu." Una voz llamo desde el jardin:
"iPao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El sofiado se fue; el otro le decia: "jVuelve pronto, Pao Yu!". Pao Yu se despertd. Su
doncella Hsi-Yen le pregunt6: ";Qué suefias Pao Yu, estas afligido?" "Tuve un suefio muy raro. Sofié que estaba en un jardin
y que ustedes no me reconocieron...”

Del Suefio del Aposento Rojo, de TsA0-HSUE-KIN (1719-1764).

HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON

GUSTAVO WEIL, orientalista aleman, nacido en Salzburg, en 1808; muerto en Friburgo, en 1889. Tradujo al
aleman los Collares de Oro, de Samachari, y Las 1001 Noches. Publicé una biografia de Mahoma, una introduccién al Coran
y una historia de los pueblos islamicos.
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Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ala es omnisciente y poderoso y misericordioso y no duerme) que
hubo en EI Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnanimo y liberal que todas las perdid, menos la casa de su
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajé, tanto que el suefio lo rindié debajo de una higuera de su
jardin y vio en el suefio a un desconocido que le dijo:

—Tu fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla.

A la madrugada siguiente se despert6 y emprendio el largo viaje y afrontd los peligros de los desiertos, de los
iddlatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. Llegé al fin a Isfajan, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendi6 la
noche y se tendié a dormir en el patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una casa y por el decreto de Dios
Todopoderoso una pandilla de ladrones atraveso la mezquita y se metio en la casa, y las personas que dormian se despertaron
y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitan de los serenos de aquel distrito acudié con sus hombres
y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre de El Cairo y lo
llevaron a la carcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo:

—¢Quién eres 'y cudl es tu patria?

El hombre declard:

—Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub ElI Magrebi.

El juez le pregunto:

—¢Qué te trajo a Persia?

El hombre opt6 por la verdad y le dijo:

—Un hombre me ordend en un suefio que viniera a Isfajan, porque ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfajan y veo
que la fortuna que me prometid ha de ser esta carcel.

El juez echo a reir.

—Hombre desatinado —Ile dijo—, tres veces he sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo, en cuyo fondo hay
un jardin y en el jardin, un reloj de sol y después del reloj de sol, una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado el
menor crédito a esa mentira. T, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no vuelva a
verte en Isfajan. Toma estas monedas y vete.

El hombre las tomd y regreso a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del suefio del juez) desenterrd
el tesoro. Asi Dios le dio bendicion y lo recompensé y exalté. Dios es el Generoso, el Oculto.

De la Geschichte des Abbassidenchalifats in Aegypten (1860-62) de GuSTAV WEIL.

EL CASO DEL DIFUNTO MISTER ELVESHAM

H. G. WELLS, novelista, cuentista, enciclopedista. Nacido en Bromley, en 1866; muerto en Londres, en 1946. La
literatura fantéastica le debe muchos ejercicios coherentes. En esta disciplina, sus libros mas admirables son: The Time
Machine (1895); The Island of Doctor Moreau (1896); The Plattner Story and Others (1897), The Invisible Man (1897);
Tales of Space and Time (1899), The First Men in the Moon (1901), Twelve- Stories and a Dream (1903); The Croquet
Player (1936).

Mi intencidn, al escribir este relato, no es precisamente la de ser creido, sino la de evitar la caida de una préxima
victima. Quiz& mi desdicha le sirva de algo. Sé que mi caso es irreparable y estoy casi resignado a afrontarlo.

Mi nombre es Edward George Eden. Naci en Trentham, en Staffordshire. Mi padre era jardinero municipal. Perdi a
mi madre cuando s6lo tenia tres afios y a mi padre a los cinco. Mi tio, George Eden, me adoptd. Era un hombre soltero,
autodidacta, y habia logrado cierto renombre como periodista. Costed generosamente mis estudios y me infundid la voluntad
de progresar en el mundo. Cuando, murid, hace cuatro afios, me dejé toda su fortuna, que ascendia a unas quinientas libras,
después de pagados los impuestos. Yo tenia entonces dieciocho afios. En el testamento me aconsejaba que empleara ese
dinero en completar mi educacion. Yo habia elegido la carrera de medicina; y gracias a su generosidad p6stuma y a mi buena
suerte en un examen, pronto fui estudiante de medicina en la Universidad de Londres. En el afio del principio de este relato
yo me alojaba en una bohardilla, pobremente amueblada, atravesada de corrientes de aire, que daba a los fondos de la
Universidad. Una tarde le llevé unos botines al remendén de Tottenham Court Road. Esta fue la primera vez que encontré al
viejito de la cara amarilla; al hombre con el cual mi vida estad insolublemente enredada. Al abrir la puerta de calle, vi que
miraba, con incertidumbre evidente, el nimero de la casa. Sus ojos, de un azul aguado y rojos en el borde, tuvieron, al verme,
una expresion de torpe amabilidad.

—No puede aparecer mas oportunamente —me dijo—. Habia olvidado el nimero de su casa. ;Cémo le va Mr.
Eden?

Me sorprendio la familiaridad de su trato; yo nunca lo habia visto. Me senti un poco molesto de que me hubiera
sorprendido con los botines debajo del brazo.

—Usted se estard preguntando quién diablos soy —me dijo, notando mi escasa cordialidad—. Permitame
asegurarle que soy un amigo. Yo le he visto antes, aunque usted no me reconozca. ;,Dénde podriamos hablar?

Vacilé. No queria exponer la pobreza de mi cuarto a un desconocido.

—Quiza podriamos conversar mientras caminamos —le dije.

Mir6 a todos lados. Yo aproveché para deslizar los botines en el zaguan.

—Vea —agregé—. Venga a almorzar conmigo, Mr. Eden. Yo soy muy viejo, y con el ruido del trafico no voy a
conseguir que usted oiga mi voz.

Con una mano persuasiva y escudlida me tocé el brazo. No sé por qué me senti un poco incomodo ante la
invitacion.

—Vamos —exclam6—. Hagame el gusto, aunque sea por respeto a mis canas.

Acepté finalmente; fuimos al restaurante de Blavitski. Tuve que andar con lentitud para acomodarme a su paso.
Durante un excelente almuerzo, en el que fracasaron todas mis preguntas, pude estudiar su cara. Era afeitada, flaca y surcada
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de arrugas; los ajados labios caian sobre su dentadura postiza; el pelo era escaso y blanco; tenia las espaldas agobiadas y me
parecié chico; casi todos los hombres me parecian chicos, entonces. Adverti que él me examinaba también, con cierta
incomprensible codicia.

—Y ahora —dijo por fin— le explicaré la razén de mi visita. Debo decirle que soy viejo, muy viejo, y que poseo
mucho dinero que no sé a quién dejar.

Pensé en el cuento del tio y resolvi defender los restos de mis quinientas libras.

—He cavilado sobre el mejor empleo que podria darle a mi dinero y he llegado a esta conclusién: Trataré de
encontrar a un joven ambicioso, pobre, sano de cuerpo y alma, y le daré todo lo que tengo —me mir¢ fijamente y repitio—:
Todo lo que tengo. Se vera libre, para siempre, de las preocupaciones de la pobreza y podra dirigir su vida como mejor le
plazca.

Traté de simular indiferencia.

—Ah, ya veo —dije con transparente hipocresia—. Usted desea mi ayuda, mi ayuda profesional, para encontrar esa
persona.

Me miré con tranquila sorna a través del humo del cigarrillo y rei al verme descubierto.

—Qué brillante carrera la de un hombre en esas circunstancias —exclamé—; me da envidia pensar que otro
disfrutard de lo que durante tantos afios he acumulado. Pero —agregé— le impondré algunas condiciones, como usted
imaginara. Por ejemplo, ese individuo debera tomar mi nombre. Quiero, ademas, enterarme de todas las circunstancias de su
vida, y de la vida de sus mayores, antes de nombrarlo heredero.

Esto enfrié un poco mi entusiasmo.

—Y debo creer, entonces, que yo... que yo... —dije.

—Si, justed! —respondio, casi con brutalidad—. Usted, justed!

No contesté una sola palabra. Mi imaginacion se perdia en giros fantasticos. Sin embargo, no senti la menor
gratitud. No sabia qué decir, ni cémo decirlo.

—Pero, ¢por qué yo precisamente? —pregunté al fin.

Dijo que el profesor Hasler le habia hablado de mi, como de un joven sano y honesto y que su proposito era dejar
su dinero a una persona que reuniera esas condiciones.

Asi acab6 mi primer encuentro con el vigjito.

Guardd mucha reserva, no me dio su nombre y después de unas preguntas se despidié y me dejé en la puerta de
Blavitski. Noté que para pagar el almuerzo saco del bolsillo un pufiado de monedas de oro. Me intrigd su insistencia sobre la
salud del posible heredero.

De acuerdo con el arreglo que hicimos, al dia siguiente me presenté a la Royal Insurance Company para asegurar
mi vida por una suma considerable. Durante una semana los médicos de la compafiia me sometieron a continuos examenes.
El viejito no quedo satisfecho y pidié al famoso doctor Henderson un examen adicional. Pasaron unos cuantos dias sin que
viera al anciano. Una noche a eso de las nueve, se presentd en mi casa. Parecia méas encorvado y sus mejillas se habian
hundido un poco més. Su voz temblaba cuando habl6.

—Estuve con el doctor Henderson. El examen ha resultado satisfactorio. Todo es enteramente satisfactorio. Esta
gran noche, usted cenard conmigo y festejaremos su... —fue interrumpido por la tos—. Por lo demas usted no tendrd mucho
que esperar —afiadié enjugando sus labios con el pafiuelo—. Ciertamente, no habra mucho que esperar.

Salimos a la calle y tomamos un coche. Durante el viaje me reveld su identidad. Era nada menos que Egbert
Elvesham, el gran filésofo, cuyo nombre me era familiar desde la nifiez. Fuimos a un restaurante lujosisimo. Me
desconcertaron las miradas despectivas que atrajo mi ropa gastada. Pronto renacié mi confianza gracias al fuego del
champagne. Mientras yo comia y bebia, el filésofo me observaba y en su expresion habia alguna envidia.

—ijCuanta vida hay en usted! —exclamé. Y luego, con un suspiro de alivio, agrego:

—No habra que esperar mucho.

El mozo trajo licores.

El anciano habia sacado de la cartera un paquetito.

—Esta hora de la sobremesa —dijo— es la hora de las pequefias cosas. He aqui una particula de mi sabiduria
inédita.

Abrio el paquetito y me dijo:

—~Ponga en el Kummel un poco de este polvo rosado y vera cdmo mejora el gusto.

Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresion. Me sorprendié que el maestro dedicara su sabiduria
a mejorar el gusto de los licores. Fingi, sin embargo, un gran interés; estaba lo bastante borracho para esa adulacién.

Repartié el polvo en los dos vasos, y, bruscamente, levantandose con inesperada dignidad, me presentd su copa. Lo
imité; los vasos chocaron.

—~Por una pronta sucesion.

—No, eso no —protesté—. Por una larga vida.

Bebimos, mirandonos en los ojos. Al apurar el Kummel senti una intensa, rarisima sensacion. La cabeza me dolio;
imagenes de cosas semiolvidadas acudian y desaparecian. No noté el gusto del licor ni el aroma, solamente veia la intensidad
de la mirada del profesor. Con un fuerte suspiro apoy0 la copa sobre la mesa.

—¢Y bien? —pregunté.

—Es delicioso —exclamé, aunque no habia percibido el sabor.

Senti unas terribles puntadas en la cabeza, tuve que sentarme. Sin embargo, mi poder de percepcion habia
aumentado como si viera todas las cosas en un espejo cdncavo. El anciano estaba nervioso. Saco el reloj y le dirigié una
ansiosa mirada.

—Las once y diez —exclamé— y esta noche tengo que... y el tren sale a las once y treinta de Waterloo. Tengo que
irme enseguida.

Minutos mas tarde nos despediamos: El en el interior de un coche y yo afuera con esa absurda sensacion de —
¢como expresarlo?— ver y aun sentir a través de un telescopio invertido.

—No debi darle esa bebida —dijo el viejito—. Mafiana le va a doler la cabeza. —Esperé un momento. Me dio un
sobrecito abultado.— Témelo con agua antes de acostarse; esto le despejara la cabeza. Otro apreton de manos. Prosperidad.

Ante la triste y vaga mirada que me dirigio, lo supuse bajo el influjo de la bebida.
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Luego, con sobresalto, recordé algo. Urgé en el bolsillo y sacd un paquete cilindrico, del tamafio de un jabdn de
afeitar. Era blanco y tenia dos sellos rojos.

—Casi me olvido —dijo—. No lo abra hasta que yo venga mafiana, pero tomelo ahora. —Era muy pesado.— Muy
bien —dije, mientras se alejaba el coche. Lo guardé en el bolsillo y eché a andar hacia mi hospedaje.

Recuerdo vividamente mis sensaciones. Al bajar por Regent Street, estaba extrafiamente convencido de que esa era
la estacién Waterloo. Casi entré al Politécnico como quien toma un tren. Me froté los ojos y la calle volvié a ser Regent
Street. En ese instante me asaltaron varias reminiscencias fantasticas. Es aqui —pensé— donde hace treinta afios vi por
Gltima vez a mi hermano. Me rei: Hace treinta afios no existia, y nunca tuve hermanos. Sin embargo, el recuerdo angustioso
de ese hermano seguia entristeciéndome. En Portland Road, se modific6 mi locura. Empecé a recordar negocios
desaparecidos y a comparar el aspecto pretérito de la calle con la actual. Pasé un 6mnibus y el ruido era exactamente igual al
de un tren. Me sobraban y me faltaban recuerdos. Ante la vidriera de Stevens, el embalsamador, traté vanamente de recordar
qué nos vinculaba. Es claro —dije al rato—, Stevens me prometié dos ranas para mafiana.

Con dificultad llegué a mi casa. Mientras subia a mi cuarto procuré serenarme recordando los detalles de la cena;
no pude evocar la figura del viejo, veia solamente sus manos; tenia, en cambio, vision total de mi mismo, sentado a la mesa,
arrebatado, con los ojos brillantes y charlando aturdidamente.

Tengo que tomar esos otros polvos, pensé, esto se estd poniendo imposible.

Busqué los fosforos y el candelero, justamente en el lado en que no estaban y dudé de si mi cuarto quedaria a la
izquierda o a la derecha. Estoy borracho, me dije tambaleando superfluamente para corroborar esa afirmacion.

Mi cuarto, a primera vista, me pareci6 desconocido. Sin embargo, ahi estaban los libros de anatomia y el espejo de
siempre. Pero el cuarto era un poco irreal. Tuve la sensacion de estar en un tren y de mirar por la ventanilla una estacion
desierta. Es un caso de clarividencia, pensé. Debo comunicarlo a la Psychical Research Society.

Puse el paquete sobre la mesa de luz y, sentado en la cama, empecé a sacarme los botines. La pieza me pareci6
transparente; entrevi unas cortinas pesadas y un espejo espeso. Era como si a un tiempo estuviera en dos lugares distintos.
Medio desvestido ya, derramé el polvo en el vaso con agua y lo tomé. Me tranquilicé y me dormi.

Desperté sobresaltado, de un suefio lleno de animales extrafios. Senti un gusto raro en la boca, las piernas cansadas
y una especie de incomodidad. Esperé que las sensaciones de la pesadilla se disiparan. Parecian aumentar. El cuarto estaba
casi en tinieblas. Al principio, no pude distinguir nada y quedé inmavil tratando de acostumbrar mi vista a la oscuridad.
Entonces crei percibir algo raro en las formas oscuras de los muebles. ;Habia cambiado de lugar la cama? Enfrente debian
estar los libros pero en su lugar se levantaba algo palido, algo que no queria parecerse a los libros. Era demasiado grande para
ser mi camisa tirada en la silla.

Sobreponiéndome a un terror infantil, arrojé a un lado las cobijas y quise poner un pie fuera de la cama. En vez de
llegar al suelo, mi pie sélo alcanzo el borde del colchdn. Di otro paso, como quien dice, y me senté en el borde de la cama. A
la derecha, sobre la silla rota, debian estar el candelero y los fosforos. Estiré la mano; no habia nada. Al retirar el brazo
tropecé con una colgadura blanda y pesada; le di un tirén. Parecia una cortina colgada del techo de la cama.

Ya estaba plenamente despierto. Empecé a comprender que me hallaba en una pieza extrafia. No supe como habia
penetrado ahi.

Era el alba. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros era una ventana; contra la celosia distingui el 6valo
de un espejo. De pie, me sorprendié una misteriosa debilidad. Extendiendo manos temblorosas, caminé despacio hacia la
ventana. Me lastimé la pierna contra una silla. Busqué alrededor del espejo; encontré una borla, tiré, y, con brusco ruido
metalico, la persiana se abrid. Yo estaba ante un paisaje desconocido. Bajo el cielo lluvioso habia remotas y borrosas colinas,
arboles como manchas de tinta y, al pie de la ventana, un esquema de renegridos canteros y de senderos grises. Toqué la
mesa de vestir; era de madera pulida; habia algunos objetos encima; entre ellos, uno de forma de herradura, anguloso y liso;
no encontré ni candelero ni fosforos.

Miré de nuevo el cuarto; vagos espectros de los muebles emergian de las tinieblas. Habia una enorme cama
encortinada y en la chimenea se veia un resplandor de méarmoles.

Apoyandome contra la mesa de vestir, cerré y abri los ojos, y traté de pensar. Todo era demasiado real para ser un
suefio. Imaginé que habia un hiato en los recuerdos producido por la extrafia bebida; que habia recibido mi herencia y que esa
brusca felicidad me habia privado de la memoria. Quizas esperando un poco, las cosas se aclararan para mi. Pero la cena con
el viejo Elvesham aparecia detallada y vivida. El champagne, los mozos, el polvo rosado, los licores, yo juraria que todo eso
era muy reciente. Entonces ocurri6 algo trivial y al mismo tiempo tan horrible que tiemblo al recordarlo: dije en voz alta:
";Cémo he llegado aqui?" y la voz no era mia. No era mia: era cascada, vieja, débil. Para darme valor, junté las manos y senti
arrugas de piel floja y nudos huesosos. "Sin duda” dije con esa horrible voz que de alglin modo se habia establecido en mi
garganta, "sin duda esto es un suefio". Casi inmediatamente llevé los dedos a la boca. Habian desaparecido mis dientes. Solo
habia encias encogidas. Senti un apasionado deseo de verme, de comprobar en todo su horror la transformacion increible. Fui
hacia la chimenea, y busqué, tanteando, unos fosforos. Me agitdé un acceso de tos; al encorvarme descubri que mi cuerpo
estaba envuelto en un grueso camison de franela. No encontré fosforos. Senti un intolerable frio en las piernas. Tosiendo y
jadeando, lloriqueando acaso, me refugié en la cama. Estoy sofiando, gemi, estoy sofiando. Era una repeticion senil. Me tapé
los hombros con las cobijas, me tapé los oidos, puse la seca mano bajo la almohada y resolvi dormir. Cerré los ojos, respiré
con irregularidad y encontrdndome desvelado repeti lentamente la tabla de multiplicar.

Pero no venia el suefio. Inexorablemente crecia la certidumbre de la realidad de mi cambio. Me encontré con los
ojos bien abiertos, la tabla de multiplicar olvidada y los flacos dedos en las arrugadas encias. Realmente, yo era un viejo.
Habia caido de algin modo al fondo de mis afios; me habian robado de algin modo el amor, la lucha, la fuerza y la
esperanza. Imperceptiblemente, firmemente, iba clareando el alba. Me incorporé, miré a mi alrededor. Ahora, en la fria
penumbra, podia ver el cuarto. Era espacioso y bien amueblado, mejor que todos los demas de mi vida. Distingui un
candelabro y unos fosforos en la repisa. Tiritando con el frio del alba, aunque era verano, me levanté y prendi la luz. La
acerqué al espejo: vi la cara de Elvesham. Lo presentia; pero la impresion fue terrible. Elvesham siempre me habia parecido
fisicamente débil y lastimoso; pero ahora, apenas cubierto por un camisén de franela, que revelaba el descarnado pescuezo,
ahora, visto como mi propio cuerpo, su decrepitud era atroz. Las mejillas hundidas, los sucios mechones de pelo gris, los
vagos ojos nublados, los labios temblorosos y esas horribles encias negras...

Quedé aturdido; el sol habia entrado en mi pieza, cuando empecé a reflexionar. Fui comprendiendo la astucia
demoniaca de Elvesham. Me pareci6 evidente que si yo estaba en posesidn de su cuerpo, él lo estaba del mio: es decir, de mi
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vigor y de mi futuro. Pero, ;como probarlo? ;La vida entera no seria una alucinacion? ;Era yo realmente Elvesham y él yo?
¢No habia yo sofiado con Eden? ;Existia Eden? Pero, si yo era Elvesham deberia recordar lo que sucedi6 antes del suefio.
"Llegaré a la locura", grité con mi odiosa voz.

Desesperado meti la cabeza en una palangana de agua fria, luego me sequé y probé otra vez. Era indtil. Yo sentia,
fuera de toda duda, que era Eden, no Elvesham, pero Eden en el cuerpo de Elvesham.

Ansiosamente me vesti con la ropa que recogi del piso y s6lo después me di cuenta de que me habia puesto un traje
de etiqueta. Abri el ropero y saqué un pantaldn gris y una robe de chambre. Serian las seis de la mafiana. La casa estaba
silenciosa, las ventanas cerradas. El pasillo era amplio. La alfombrada escalera se perdia en la oscuridad del hall. Por una
puerta entrevi una gran mesa de trabajo, una biblioteca giratoria, la espalda de un sillon y una pared con filas y filas de libros.
Mi biblioteca, murmuré, y el sonido de mi voz me trajo un recuerdo. Volvi al dormitorio y me puse la dentadura postiza con
la facilidad que da la costumbre. Asi estoy mejor, dije rechinandola y volvi al escritorio. Los cajones del escritorio estaban
cerrados con llave. No habia rastros de las llaves ni tampoco las encontré en los bolsillos. Registré la ropa del dormitorio. No
habia llaves, ni monedas, ni papeles, salvo la cuenta del restaurante. Senti un extrafio cansancio. La sagacidad de los planes
de mi enemigo era verdaderamente infinita; comprendi que mi situacién era desesperada. Me levanté con un esfuerzo y volvi
al escritorio.

En la escalera habia una doncella, que abria los postigos: Se sobresalto, creo, al ver mi expresion. Cerré la puerta
detrds de mi. Con un atizador intenté abrir a golpes el escritorio. Fue asi como me encontraron. La tabla del escritorio quedo
llena de rajaduras; la cerradura, aplastada; las cartas, diseminadas por la alfombra. En mi furor senil tiré la regla y las
lapiceras, y volqué la tinta. No encontré ni talonario de cheques ni dinero, ni la menor indicacion de cémo proceder para
recuperar mi cuerpo. Golpeaba frenéticamente los cajones, cuando el mayordomo, respaldado por las doncellas, me contuvo.

Tal es la historia de mi transformacion. Nadie me cree. Me tratan como un demente y, aln ahora, me tienen bajo
vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo; para demostrarlo, escribo lo que me ha sucedido. Soy un hombre joven,
secuestrado en el cuerpo de un viejo. Naturalmente, parezco loco a quienes no me creen. Naturalmente, ignoro los nombres
de mis secretarios y de los médicos que vienen a verme; de los sirvientes de mi casa; del pueblo en que estoy. Naturalmente,
me pierdo en mi propia casa. Naturalmente, lloro y grito y tengo paroxismos de desesperacion. No tengo ni dinero ni
talonario de cheques. El banco no reconoce mi firma, pues, aunque mis musculos estan débiles, mi letra es todavia la de
Eden.

Soy un viejo furioso, desesperado, temido, que merodea por una lujosa casa interminable y a quien todos evitan. Y
en Londres est4 Elvesham, con la sabiduria acumulada de setenta afios y con el joven cuerpo que me ha robado.

No comprendo bien lo que ha sucedido. En la biblioteca hay muchos volimenes que se refieren a la psicologia del
recuerdo y otros con cifras y simbolos que no entiendo.

Estoy por ensayar un experimento desesperado y Ultimo. Esta mafiana, con el auxilio de un cuchillo que pude
sustraer durante el almuerzo, logré forzar la cerradura de un evidente cajoncito secreto del escritorio. No habia mas que un
frasco de vidrio verde, con el rétulo: Liberacion. Contiene, seguramente, veneno. Si no hubiera estado tan escondido, creeria
que Elvesham lo habria puesto a mi alcance para desembarazarse del Gnico testigo de su crimen. Ahora vivira en mi cuerpo
hasta que éste envejezca y luego, rechazéandolo, se pondra la fuerza y la juventud de otra victima. (Desde cuando viene
saltando de un cuerpo a otro? El polvo del frasco se disuelve en el agua. El gusto no es desagradable.

Aqui termina el manuscrito que se encontré en la biblioteca de Mr. Elvesham. El cadaver fue hallado entre la mesa
de trabajo y la silla. El relato estaba escrito a lapiz. La escritura no parecia de Mr. Elvesham. Indiscutiblemente, existid
alguna relacion entre Eden y Elvesham, pues la propiedad del Gltimo habia sido transferida al joven, aunque éste nunca
heredd. Cuando Elvesham se suicidd, Eden ya estaba muerto. Veinticuatro horas antes, en la interseccion de Gower Street y
Euston Road, murié atropellado por un carruaje. El Gnico hombre capaz de proyectar alguna luz sobre este relato fantastico,
ha desaparecido.

H. G. WELLS: The Plattner Story (1897).

LOS DONGUIS

JUAN RODOLFO WILCOCK, nacido en Buenos Aires. Ha publicado en castellano e italiano libros de poesia y de
prosa. Entre ellos citaremos: Libro de poemas y canciones (1940); Ensayos de Poesia Lirica (1945); Persecucion de las
Musas Menores (1945); Paseo Sentimental (1946); Sexto (1953); Il Caos (1960); Fatti Inquietanti (1961); Luoghi Comuni
(1961); Teatro in prosa e versi (1962).

Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que impiden la entrada de las moscas en las
lecherias sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba entre la Cordillera y yo cuando llegué
a Mendoza, impidiéndome ver la montafia aunque presentia su presencia en las acequias que parecian bajar todas de la misma
pirdmide.

Al dia siguiente por la mafiana subi a la terraza del hotel y comprobé que efectivamente las cumbres eran blancas
bajo las aberturas del cielo entre las nubes némades. No me asombraron en parte por culpa de una tarjeta postal con una vista
banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que luego resulto ser distinta de la realidad; como a muchos viajeros
de lejos me parecieron las montafias de Suiza.

El dia del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la humedad con luz de eclipse. Partimos a las
siete en automdvil; me acompafiaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente incapaces de distinguir un anagrama de un
saludo. En los arrabales el alba empezaba a alumbrar cactos deformes sobre monticulos informes: crucé el rio Mendoza, que
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en esta época del afio se destaca mas que nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo del valle las
luces nitidas de verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la montafia.

Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento:

—Barnaza come mas que un dongui.

Balsa me mir6 de costado y después de otra seleccion de noticias del exterior pretendio sonsacarme:

—¢A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construimos el hotel monumental de Punta de Vacas?

Yo sabia pero no me lo habian explicado: contesté:

—No.

Y les ofreci esta miseria adicional:

—Supongo que lo construyen para fomentar el turismo.

—Si, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci).

No dije mejor, pero entendiendo les dije:

—No entiendo.

—Después le comunicaremos ciertos detalles secretos —me explicé Balsa— que se relacionan con la construccion
y que por lo tanto le seran comunicados cuando lo pongamos en posesion de los planos, pliegos de condiciones y demas
detalles de construccion. Por ahora permita que abusemos un poco de su paciencia.

Supongo que entre los dos no habrian conseguido ni en catorce afios formar un misterio. Su Unica honradez —
involuntaria— consistia en mostrar todo lo que pensaban, por ejemplo en vez de disimular poner cara de disimulo, etcétera.

Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas y los dias subsiguientes, de modo que
cuando uno vuelve por ejemplo por segunda vez a la plaza concava de Siena y entra por el otro lado cree que la entrada que
utilizé primero ya es famosa. Mévil entre dos rocas altas como el obelisco, una negra y una colorada, capté una vision
memorable y me dediqué a la toma de posesion de otro gran paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité que el momento era
un tanel y que emergeria cambiado.

Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas de basalto y granito por un camino
peligroso. Balsa me pregunto:

— Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero?

—No tengo familia.

—Ah, comprendo —contesto, porque para ellos siempre existia la posibilidad de no comprender, ni siquiera eso.

—¢ Y piensa quedarse mucho tiempo por aqui? (Balsocci).

—No sé; el contrato mencionaba la construccidn de indefinidos hoteles monumentales, lo que naturalmente puede
prolongarse un tiempo indefinido.

—Miientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, esperanzado).

—2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma esperanza).

Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes congestionadas entre los cerros: al rato llovia entre
arcos-iris, al otro rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar café con leche en casa de un eslavo amigo de ellos de 50 afios
casado con una argentina de 20 afios y encargado de mantener el ferrocarril y de cambiar las vias de lugar, esos trabajos
fatiles de los pobres. La mujer apenas visible parecia sufrir meramente de vivir pero me dio semejante deseo que tuve que
salir afuera para no mirarla como un mono. Hundi los pies en esa materia nueva; me quité los guantes y apreté un ovillo, lo
probé con los labios, lo mordi con los dientes, arranqué de las ramas pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me cai sobre
una acequia congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetré en las botas. A veces
pasabamos al lado del rio y a veces lo veiamos en el fondo de un precipicio.

—Los que se caen al agua los arrastra lejisimo y cuando los encuentran estan desnudos y pelados (Balsa).

—¢Por qué? (Yo).

—Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa).

—Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos dias se cayd un capataz de la pasarela, Antonio, la mujer
esta en Mendoza esperando el cuerpo y no podemos encontrarlo (Balsocci).

—_Cierto, tendriamos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa).

En el fondo del valle se abrié un cuadro sencillo al sol. De un lado Uspallata con alamos y sauces sin hojas, del otro
el camino que seguia subiendo por una garganta colorada, entre rios solitarios.

Esos rios de la Cordillera, rapidos, mas claros que el aire, con sus piedras redondas, verdes, violetas, amarillas y
veteadas, siempre lavados, sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad que algo raro trajo y dejo, rios modernos porque no
tienen historia. A veces los escucho parado sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni pajaros; entre manantiales,
oyendo torrentes, pensando en la misma nada.

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos aparecen de frente, otros de un salto (dicen que hay
guanacos, pero hasta ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en verano engordan, cambian de lugar y de color,
transportan cantidades increibles de barro.

Pasamos una elevacion aluvional amarilla geoldgicamente interesante denominada Paramillo de Juan Pobre y
Ilegamos a la obra a la hora de almorzar. No queda exactamente en Punta de Vacas sino unos dos kilometros antes; esto me
enfurecid porque pensé que en invierno la nieve podia dejarme sin mujeres, suponiendo que me gustara alguna. Después me
tranquilicé porque comprendi que de todos modos siempre podia llegar a pie, aunque se cayeran los rodados —son unos
conos de detritos minerales que periédicamente se escurren cubriendo los caminos y las vias.

La construccion ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los derrumbes. El terreno es inclinado y a un
lado esta limitado por un arroyo que después de formar una noble cascada de 7 metros cae al valle miserablemente como un
chorro de canilla. En este lugar todo lo que no vino sobre ruedas es basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un cerro
como un serrucho colorado o el techo de una iglesia 0 mas bien la estacién de Saint Pancrase en Londres cierra la quebrada
del otro lado; el cielo es tan angosto aqui que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y media, rapido,
como avergonzado por el frio y el viento que van a hacer.

iEl viento! ;Cémo haran para vivir aqui las mujeres ricas de Buenos Aires, siempre tan atentas con sus peinados,
entre estos vientos que hacen rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el dolor de cabeza que les da y eso en cierto
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modo me alienta a terminar pronto el primer hotel y a perfeccionar un tipo de ventana sencilla que una vez abierta no se
puede cerrar. Dentro de unos dias inauguraremos la seccién provisoria, si no aparece Enrique el fastidioso.

Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. Estaban muy satisfechos de que no
interviniera en ella ningln arquitecto y habian encomendado la decoracion del edificio a una marmoleria de Mendoza con la
que actualmente existe un conflicto por una partida de ciento veintiocho cruces destinadas a los dormitorios cuyo tamafio no
esta estipulado en ningln pliego de condiciones. Las cruces enviadas son de "granitit" negro y un metro de alto; yo que las
concebi insisto en colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad me excedi, pero hasta ahora se han dejado, pobres,
notoriamente manejar y, exceptuando la menor del correo y esta cronica, me cuesta entretenerme: en una de las columnas
principales de hormigon del anexo para la servidumbre consegui intercalar cuando la llenaban una camara de pelota inflada
pero al sacar el encofrado se veia la camara donde habia apoyado contra la madera; hubo que rellenar el hueco con una
inyeccion de cemento y el incidente es ahora una leyenda confusa que periddicamente provoca despidos de personal. La
pelota pertenecia a Balsocci.

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciacion. No tuve que simular curiosidad
porque me interesaba oirselo contar a ellos.

BALsoccl. —¢Usted no advirtié nada raro Gltimamente en Buenos Aires?

Yo. —No, nada.

BALSA. —Vamos al grano (como si decidiera rapidamente chupar un grano en un créneo frondoso). ;No oy6 nunca hablar
de los donguis?

Yo.—No. {Qué son?

BALsA. —Usted habra visto en el subterraneo de Constitucién a Boedo que el tren no llega hasta la estacion de Boedo porque
no esta terminada, se para en una estacion provisoria con piso de tablas. El tinel sigue y donde interrumpieron la excavacion
el hueco esta cerrado con tablas.

BaLsoccl. —Por ese hueco aparecieron los donguis.

Yo. —¢Qué son?

BaLsA. —Ahora le explico...

BaLsoccl. —Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la Tierra.

BALsA. —Espere que le explico. Hay unos folletos de circulacion restringida y prohibida que le condensan la opinion de los
sabios extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los lei. Dicen que en distintas épocas predominaron distintos animales en el
mundo, por H o por B. Ahora predomina el hombre porque tenemos muy desarrollado el sistema nervioso que le permite
imponerse a los demas. Pero este nuevo animal que le llama dongui...

BaLsoccl. —Lo Ilaman dongui porque el que los estudié primero fue un biélogo francés Donneguy (lo escribe en un papel y
me lo muestra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig pero todos dicen dongui.

Yo0.—¢Es un chancho?

BALSA. —Parece un lechén medio transparente.

Yo.—¢Y qué hace el dongui?

BALsA. —Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el
cemento, aguas Vivas, qué sé yo, tragan lo que ven. jQué porqueria de animal!

BALsoccl. —Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano como un lechén transparente.

Yo. —¢Se reproducen?

BALsA. —Como la peste. Por brotes, imaginese.

Yo.—¢Y son de Boedo?

BaLsoccl. —Callese, alli empezaron, pero después empezaron también en otras estaciones, sobre todo si hay tineles de via
muerta o depdsitos subterraneos, Constitucion esta plagado, en Palermo, en el tinel empezado de la prolongacion a Belgrano
hay montones. Pero después empezaron en las otras lineas, habran hecho un tunel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay
que ver lo que es el tanel del Once.

BALSA.—;Y el extranjero! Donde habia un tinel se Ilenaba de donguis. En Londres hasta se reian parece porque tienen tantos
kilémetros de tanel; en Paris, en Nueva York, en Madrid. Como si repartieran semillas.

BaLsoccl. —No permitian que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara en esos puertos, temian que trajera
donguis en la bodega. Pero no por eso se salvaron, estan mejor que nosotros.

BALSA. —En nuestro pais tratan de no asustar a la poblacion, por eso no le dicen nunca nada, es un secreto que le confian
solamente a los profesionales, y también a algunos no profesionales.

BALsoccl. —Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se lo comen, como usted prefiera,
pero no les hace nada, lo comen perfectamente como cualquier otro mineral. Si les echan gases los degenerados tapan los
thneles y salen por otra parte. Cavan tineles en todos lados, no puede atacarselos directamente. No se puede inundarlos o
echar abajo las galerias porque se puede hundir el subsuelo de la ciudad. Ni qué decir que andan por los sétanos y las cloacas
€omo Juan por su casa.

BALsA. —Habra visto estos derrumbes de estos meses. Los depositos de Lanus son ellos, por ejemplo. Quieren dominar al
hombre.

BaLsoccl. —iOh!, al hombre no lo dominan asi nomas, no lo domina nadie, pero si se lo comen...

Yo.—¢Se lo comen?

BALsoccl. —jY como! Cinco donguis se comen a una persona en un minuto, todo, los huesos, la ropa, los zapatos, los
dientes, hasta la libreta de enrolamiento, si me perdona la exageracion.

BALSA. —Les gusta. Es la comida que mas les gusta, mire qué desgracia.

Yo. —¢Hay casos comprobados?

BaLsoccl. —Casos? Ja, ja. En una mina de carbon de Gales se comieron 550 mineros en una noche: les taparon la salida.
BALsA. —En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vias entre Loria y Medrano. Los
encerraron.

BaLsoccl.—Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad.
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BALSA. —Hasta ahora no hay caso. No sé como le van a inocular una enfermedad a un aguaviva.

BaLsoccl. —jEsos sabios! Supongo que el que inventd la bomba de hidrégeno contra nosotros podria inventar algo también,
unos pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejemplo, que son tan inteligentes.

BALSA.—SI, ¢sabe qué estan haciendo los rusos? Tratando de criar una variedad de dongui que resista la luz.

BaLsoccl. —Que se embromen ellos.

BALsA. —Si, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros Desapareceriamos. No sera cierto. Serd un rumor como tantos. Yo no
creo una palabra de lo que le dije.

BaLsoccl. —Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes, pero por una parte el gasto y, por
otra siempre pueden derrumbarlos de abajo.

BALSA. —Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aqui. jA que no socavan la Cordillera! Y la gente que sabe
esta loca por venirle. Veremos cuanto duran.

BaLsoccl. —Podrian socavar también las rocas, pero tardarian mucho; y mientras me supongo que alguien hara algo.

BaLsa. —De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos limitamos a un minimo de
excavaciones en los cimientos y todos los hoteles proyectados ni tienen sétanos ni planta alta.

El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la transmision intacta de rumores falsos. En otros
lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Rio las mentiras se trasmiten con pulcritud. Cada ser humano puede
inventar en sus dias de extraversion rumores concretos y no requiere proclamarlos en una esquina para que se los devuelvan
idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos afios y medio los relegué con los platos voladores, pero
un amigo de intereses variados que acababa; de autorizarse en Europa me patentd la noticia. Desde el primer momento me
fueron simpaticos y esperé quererlos.

En esa época descendia parabélicamente mi interés por aquella vendedora de una sederia denominada Virginia y
ascendia el subsiguiente por la negrita Colette. Mi desvinculacion de Virginia solia adquirir forma de noche en el Parque
Lezama aunque su estupidez prolongaba indecorosamente el proceso.

Una de esas noches en que mas sufri de ver sufrir nos acaricidbamos en esa escalera doble que abarca unos
depositos excavados en la barranca del Parque donde guardan sus herramientas los jardineros. La puerta de uno de estos
depositos estaba abierta; en el hueco oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se atrevian a salir por un
poquito de luz de mala muerte. Eran los primeros que veia; me acerqué con Virginia y se los mostré. Virginia llevaba puesta
una pollera clara estampada con grandes macetas de crisantemos; la recuerdo porque se desmayo de espanto en mis brazos y
por suerte par6 de llorar por primera vez esa noche. La llevé desmayada hasta la puerta abierta y la tiré adentro.

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes cérneos en todo su interior y tritura mediante
movimientos helicoidales. Miré con curiosidad espontanea; en la oscuridad se distinguia la pollera de crisantemos y sobre
ella el movimiento epiléptico de las vastas babosas en masticacion. Me fui casi asqueado pero contento; al salir del Parque
cantaba.

Ese Parque solitario y himedo con estatuas rotas y mil vulgaridades modernas para ignorantes, con flores como
estrellas y una sola fuente buena, Parque casi sudamericano, cuantas liaisons de personas que llaman jazmines a la
tumbergias habra visto fenecer por otra parte debajo de sus palmeras polvorientas.

Alli me deshice de Colette, de una polaca que me presté el dinero de la moto, de una menorcita indigna de
confianza y finalmente de Rosa, adormeciéndolas con un caramelo especial. Pero la Rosa llegd en cierto momento a
excitarme tanto que perpetré la temeridad de darle el nimero de teléfono y aunque jurd destruir el papelito y aprenderlo de
memoria, y lo hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fij6 en el nimero que marcaba de modo que poco después de su
desaparicién apareci6 Enrique y empez6 a fastidiar. Por eso acepté este trabajo renunciando provisoriamente a toda diversion
como los reyes prehistoricos que debian pasar 40 dias de ayuno en la montafa.

De este voto de castidad me distraigo a mi manera resolviendo jeroglificos y preparando cosas para Enrique. La
pasarela sobre el rio Mendoza por ejemplo sélo era cuando vine una via de esas que esparcio el aluvidn del treinta y tanto, el
que retorcio los puentes, y un cable tendido a un costado a la altura de la mano para sostenerse. De alli se cayd un tal Antonio
y con ese pretexto hice retirar el cable y colocar en su lugar un cafio largo que en cada punta va enganchado en un poste.
Ahora es mas facil sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro desenganchar el cafio.

Otras distracciones podrian ser cuando hace frio encender con un fésforo los arbustos que rodean las carpas de los
peones porque son tan resinosos que arden solos. Una vez organicé un pic-nic unipersonal que consistia en subir y subir
siempre con varios sandwiches de jamén, huevo y lechuga y me hastié tanto de ascender que me volvi a mediodia. Esa
mafiana vi glaciares inexplicablemente sucios y encontré en los rodados de arriba flores negras, las primeras que veo. Como
no habia tierra, sino solamente piedras sueltas y filosas, me intereso ver las raices; la flor media cinco centimetros mas o
menos pero apartando las piedras desenterré unos dos metros de tallo blando que se perdia entre los cascotes como un cordon
negro y liso; pensé que seguiria asi unos cien metros mas y me dio un poco de asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorbia toda la luz de la luna; parecia un negativo
del mundo y valia la pena describirlo.

JUAN RODOLFO WILCOK.

LA SECTA DEL LOTO BLANCO

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de dominar las artes
tenebrosas, lo tomaban por maestro.
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Un dia el mago quiso salir. Entonces colocé en el vestibulo un tazon cubierto con otro tazén y ordend a los
discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones ni vieran lo que habia adentro.

Apenas se alejo, levantaron la tapa y vieron que en el tazén habia agua pura, y en el agua un barquito de paja, con
mastiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se volcd. Deprisa, lo enderezaron y volvieron a tapar el
tazon.

El mago aparecié inmediatamente y les dijo:

—¢Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos se pusieron de pie y negaron. El mago declaré:

—Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ;Cémo os atrevéis a engafiarme?

Una tarde, encendid en un rincon del patio una pequefia vela. Les ordend que la cuidaran del viento. Habia pasado
la segunda vigilia y el mago no habia vuelto. Cansados y sofiolientos, los discipulos se acostaron y se durmieron. Al otro dia
la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo.

El mago apareci6 inmediatamente y les dijo:

—¢Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos negaron:

—De veras, no hemos dormido. ;Como iba a apagarse la luz?

El mago dijo:

—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos, y ahora queréis engafiarme.

Esto atemoriz6 a los discipulos.

De los Chinesische Volksmaerchen (1924), de RICHARD WILHELM.

LOS CIERVOS CELESTIALES

El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos celestiales. Estos animales fantésticos
quieren salir a la superficie y para ello buscan el auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales
preciosos; cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y estos acaban por reducirlos, emparedandolos en las
galerias y fijandolos con arcilla. A veces los ciervos son mas y entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se convierten en un liquido fétido, que difunde la pestilencia.

G. WILLOUGHBY MEADE.

LA PROTECCION POR EL LIBRO

El literato Wu, de Ch'iang Ling, habia insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de que éste procuraria vengarse,
Wu pas6 la noche levantado, leyendo, a la luz de la lampara, el sagrado Libro de las Transformaciones. De pronto se oy6 un
golpe de viento, que rodeaba la casa, y aparecid en la puerta un guerrero, que lo amenazé con su lanza. Wu lo derribé con el
libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no era mas que una figura, recortada en papel. La guardé entre las hojas. Poco
después entraron dos pequefios espiritus malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También estos, cuando Wu los derrib6
con el libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardé como a la primera. A medianoche, una mujer, llorando y
gimiendo, llamo a la puerta.

—Soy la mujer de Chang —declaré—. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted los ha encerrado en su
libro. Le suplico que los ponga en libertad.

—Ni sus hijos ni su marido estan en mi libro —contesté6 Wu—. Sélo tengo estas figuras de papel.

—Sus almas estan en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no han vuelto, sus cuerpos, que yacen en
casa, no podran revivir.

—iMalditos magos! —grit6 Wu—. ;Qué merced pueden esperar? No pienso ponerlos en libertad. De lastima, le
devolveré uno de sus hijos pero no pida mas.

Le dio una de las figuras de cara negra.

Al otro dia supo que el mago y su hijo mayor habian muerto esa noche.

G. WILLOUGHBY MEADE.

LA SENTENCIA

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia salido de su palacio y que en la oscuridad
caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé a sus pies y le pidié amparo. EI emperador accedio: el
suplicante dijo que era un dragdn y que los astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la caida de la noche, Wei
Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador jurd protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperador lo
mandé buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragén, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al
ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedd dormido.

Un estruendo conmovio la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traian una inmensa cabeza de
dragén empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron: Cayo del cielo.
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Wei Cheng, que habia despertado, la mird con perplejidad y observo: Qué raro, yo sofié que mataba a un dragon
asi.
Wu CH'ENG EN, autor chino del siglo XVI.

FRAGMENTO

JOSE ZORRILLA, poeta y dramaturgo espafiol. Nacido en Valladolid, en 1817; muerto en Madrid, en 1893. El 22
de enero de 1889, el Liceo de Granada lo corond con corona de laurel, ante 14.000 personas. Es autor de: Juan Dandolo
(1833); A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José de Larra (1837); A buen juez mejor testigo (1838);
Mas vale llegar a tiempo que rondar un afio (1838); Vigilias del estio (1842); Cain pirata (1842); El caballo del rey D.
Sancho (1842); El alcalde Ronquillo (1844); Un testigo de bronce (1845); La calentura (1845); Ofrenda poética al Liceo
Artistico y Literario de Madrid (1848); Traidor, inconfeso y martir (1849); La rosa de Alejandria (1857); Album de un loco
(1866); La leyenda del Cid (1882); Gnomos y mujeres (1886); A escape y al vuelo (1888); etc. El insigne poeta colabord en
El &lbum religioso, en La corona funebre del 2 de mayo de 1808, y en El &lbum del Bardo.

DoN JuAN.—¢Conque por mi doblan?
ESTATUA. —Si.
DoN JUAN. —; Y esos cantos funerales?
EsTATUA. —Los salmos penitenciales que estan cantando por ti.
DoN JuAN. —; Y aquel entierro que pasa?
EsTATUA. —Es el tuyo.
DoN JUAN. —jMuerto yo!
EsTATUA. —EI capitan te mato a la puerta de tu casa.
Del acto tercero de Don Juan Tenorio
(1844) de JOSE ZORRILLA.
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